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A  MES  LECTEURS. 


Ce  livre  résume  le  travail  de  ma  vie.  Il  ren- 
ferme comme  l'encyclopédie  de  toutes  les 
conclusions  auxquelles  je  suis  arrivé  sur  les 
principales  branches  de  l'esprit  humain. 

Ecrit  au  milieu  de  nos  troubles  civils,  j'y 
trouvais  chaque  jour  un  abri  pour  me  recueillir 
et  me  ressaisir  un  moment.  Dans  le  ilux  et  le 
reflux  des  passions,  je  n'ai  pu  conserver  mon 
équilibre  qu'en  m'appuyant  sur  les  vérités  et 
les  choses  qui  ne  passent  pas. 

Maintenant  que  ce  livre  est  fini,  je  m'en  sé- 
pare avec  penie.  Je  voudrais  avoir  à  le  recom- 
mencer. Puisse-t-il  donner  à  d'autres  la  paix 
que  j'en  ai  reçue  ! 

Celui  qui  navigue  dans  la  tempête,  se  fait 
quelquefois  attacher  au  grand  mât  du  navire, 
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pour  ne  pas  être  emporté  par  les  vents.  Moi 
aussi,  je  me  suis  attaché  à  ce  que  j'ai  ren- 
contré de  plus  solide  autour  de  moi,  aux  idées, 
aux  vérités  qui  nous  survivront  à  tous. 

J'y  ai  lié  ma  fortune.  C'est  sans  doute  à  ces 
idées  fortifiantes  que  je  dois  de  n'avoir  jamais 
connu,  dans  ma  vie  d'écrivain,  un  jour  de  las- 
situde ou  de  découragement. 

C'est  trop  peu  de  lutter,  chaque  jour,  pour 
préparer  le  nouvel  avenir;  il  faut  encore  tra- 
vailler à  découvrir  l'esprit  qui  renouvellera 
toutes  choses  dans  ce  monde  dont  nous  tou- 
chons le  seuil. 

L'abeille  prépare  d'avance  la  pâture  à  la 
larve  près  d'éclore.  Faisons  comme  l'abeille. 
Préparons  la  substance  du  monde  qui  va  naîliu; 
et  mettons- la  à  côté  de  son  berceau. 

En  des  temps  tels  que  les  nôtres,  chaque 
homme  doit  à  ses  contemporains  de  leur  dire 
'a  parole  qui  est  au  fond  de  son  esprit,  celle 
qui  l'a  soutenu  et  guidé  dans  les  bons  et  les 
mauvais  jours.  A  mon  tour  je  dis  :  Voilà  ce 
que  j'ai  trouvé  de  mieux  en  moi-même.  C'est 
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fruit  de  ma  vie.  Prenez-le,  et  puissiez-voiis 
y  découvrir  le  remède  que  vous  cherchez  ! 

Je  sais  que  je  vis  en  des  jours  d'intolé- 
rance, où  je  n'ai  rien  à  attendre  de  quiconque 
ne  pense  pas  exactement  comme  moi.  Mais, 
de  cette  intolérance  même,  je  crois  pouvoir 
tirer  un  avantage.  Si  je  comptais  désarmer 
trop  aisément  le  parti  pris,  la  prévention  ou 
la  haine,  je  serais  peut-être  tenté  d'avoir  des 
complaisances  d'esprit  qui  déformeraient  ma 
langue  et  ma  pensée. 

Au  lieu  de  cela,  quoi  que  je  fasse,  je  sais  que 
e  jugement  de  plusieurs  est  arrêté  d'avance. 
Me  voilà  dégagé  de  toute  précaution  vaine. 
C'est  à  moi  de  profiter  de  l'occasion  pour  mon- 
trer ma  pensée  toute  nue,  sans  artifice. 

Que  nous  faut-il  aujourd'hui  pour  achever 
de  sortir  de  rabîine?Une  heure  de  sincérité. 
Elle  est  facile  à  qui  n'a  rien  à  gagner  à  cares- 
ser le  faux. 

Une  nation  peut  ajourner  la  vérité,  comme  il 
lui  plaît.  Elle  peut  aher,  en  serpentant,  du  vrai 
au  faux,  par  des  détours  obli(iues,  tantôt  lever, 
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tantôt  baisser  la  tête,  marcher,  ramper  ou 
courir  à  son  gré.  Car  elle  a  pour  elle  le  temps' 
qui  corrige  toutes  choses. 

Moi,  je  ne  puis  rien  de  cela.  Je  n'ai  qu'un 
:j(ioment  à  passer  sur  la  terre.  Il  s'agit  de  pro- 
filer de  cet  instant.  Je  ne  puis  ni  allonger  mon 
«chemin,  ni  revenir  en  arrière  sur  mes  pas,  ni 
ai'amuser  à  serpenter  du  bien  au  mal,  pour 
retourner  au  bien. 

Je  suis  obligé  de  marcher  sans  me  courber. 
Ma  vie  est  courte  ;  je  dois  prendre  la  route  la' 
plus  courte,  pour  arriver  au  but.  Celte  voie' 
est  la  voie  droite.  La  voici  ! 

Allons,  suivons-la  jusqu'au  bout  sans  flé-j 
chir. 

EDGAR  QUINET. 

Villcfrancho-dc-Lnuraaais,  27  octobre  187-4. 


LIVRE  PREMIER. 

ORIGINES  DU  MONDE  INTELLECTUEL  ET  MORAL 


CHAPITRE  I. 

Première  expérience.  —  Comment  retrouver 
la  sérénité  perdue. 


Cg  qui  m'a  le  plus  surpris  dans  ce  siècle,  je 
vais  le  dire  :  c'est  d'avoir  vu  des  philosophes 
commencer  leur  carrière  par  le  plus  haut  spiri- 
tualisme et  le  renier  à  la  première  épreuve.  Au- 
cune idée  n'était  pour  eux  assez  dégagée  de  la 
matière.  La  sensation  même  n'était  pour  eux 
qu'une  déchéance.  Que  parlait-on  d'organe  de 
l'esprit?  Un  tel  mélange  de  termes  corporels  et 
intellectuels,  effarouchait  comme  une  profanation 
ces  âmes  dégagées  des  sens.  Voilà  pour  la  méta- 
physique. 


2  L'E?PR1T   NOUVEAU. 

Quant  à  la  morale,  il  va  sans  dire  qu'elle  no 
louchait  pas  des  pieds  la  terre.  Ce  n'était  qu'hé- 
roïsme, sacrifice  de  soi,  immolation,  répétition 
perpétuelle  de  la  mort  de  Socrate.  Tels  furent  les 
enseignements  que  je  reçus,  comme  une  confi- 
dence, à  l'entrée  de  la  vie. 

J'en  fus  d'abord  émerveillé.  Bientôt  une  décou- 
verte singulière  me  donna  à  réfléchir.  Le  jour 
même  où  le  théâtre  des  chcser  humaines  vint  à 
changer,  où  la  Révolution  éclata,  celle  de  1830, 
où  la  situation  extérieure  fut  .autre,  où  l'ambition, 
le  plaisir  de  commander  trouvèrent  une  occasion 
favorable,  tout  changea  dans  les  doctrines  comme 
dans  les  choses.  Cet  austère  stoïcisme  disparut  en 
un  clin  d'œil,  ne  laissant  après  lui  que  son  man- 
teau. Je  restai  seul,  en  face  de  ce  renversement 
à  vue,  cherchant  dans  les  actes  quelques  traces 
des  pensées  antérieures  et  n'en  trouvant  pas  le 
moindre  vestige. 

Avais-je  donc  rêvé?  Cet  idéalisme,  ces  conver- 
sations dans  la  nue,  ces  serments  jurés  sur  l'autel 
de  Platon,  tout  cela  n'était-ce  qu'un  jeu,  une  dé- 
coration de  théâtre,  moins  encore,  une  vapeur  que 
le  premier  souffle  avait  dissipée  ? 

J'aurais  voulu  douter  de  ce  que  je  voyais,  de  ce 
que  j'entendais  à  toute  heure.  C'est  ce  qui  me  fut 
impossible.  Je  dus  me  résigner  à  comprendre  que 
j'assistais  à  un  spectacle  que  je  n'aurais  jamais 
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imaginé  et  qui  me  paraît  aujourd'hui  le  plus  triste 
de  tous,  je  veux  dire  le  reniemenl  de  l'esprit. 

Si  j'ajoute  que  celte  expérience  s'acheva,  pour 
moi,  dans  les  premières  années  de  la  vie,  vous 
penserez  que  j'en  restai  brisé,  et  que  je  m'éloignai 
avec  désespoir  des  idées  qu'on  m'avait  fait  en- 
trevoir, dans  lesquelles  je  ne  trouvais  qu'une 
embûche,  à  l'heure  même  où  je  croyais  me  donner 
tout  entier  à  la  vérité  pure. 

Heureusement  pour  moi  je  ne  lis  rien  de  sem- 
blable. Je  conclus  seulement  de  cette  première 
expérience  que  je  ne  devais  pas  recevoir  en 
aveugle  les  théories  qui  s'étaient  montrées  à  moi  ; 
ceux  qui  les  avaient  soutenues  n'en  étaient 
pas  si  convaincus  qu'ils  me  paraissaient  l'être, 
puisqu'ils  les  avaient  si  légèrement  rejetées,  du 
jour  au  lendemain,  au  premier  vent  de  la  for- 
tune. De  là  je  tirai  ma  première  leçon  d'indé- 
pendance. 

Ce  que  je  regardais  alors  comme  une  trahison 
envers  la  philosophie,  me  donna  ma  liberté.  Je 
renonçai  à  écouter  un  maître;  j'osai  penser  par 
moi-même.  Ces  beaux  mots  de  spiritualisme, 
d'idéalisme  avaient  servi  à  m'abuser  ;  ils  n'avaient 
donc  pas  la  vertu  sacrée  que  j'étais  bien  près  de 
leur  accorder.  On  m'avait  longtemps  fait  peur  de 
la  matière  et  du  monde,  corporel  comme  d'une 
illusion  des  sens  ;  et   c'est  au  contraire  l'esprit 
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pur  qui  m'avait  trompé  à  ma  première  entrée 
dans  la  philosophie. 

Excellente  occasion,  si  j'en  savais  user,  de 
regarder  cette  autre  face  des  choses  que  l'on 
proscrivait,  la  nature,  le  monde  visible,  la  vie,  la 
réalité.  Après  quoi,  sans  garder  rancune  à  l'idéa- 
lisme, je  pourrais  y  revenir,  moins  défiant  et  plus 
calme,  si  la  vérité  m'appelait  de  ce  côté.  Ce  plan 
est  à  peu  près  celui  que  j'ai  suivi.  Il  explique  ce 
livre. 

Dès  lors  je  me  promis,  après  cette  première 
querelle  avec  l'esprit  pur,  de  voir  si  je  pourrais 
un  jour  le  réconcilier  en  moi-même  avec  le  monde 
sensible,  avec  l'histoire  naturelle,  la  science  poli- 
tique et  sociale.  Puisque  la  première  philosophie 
que  j'avais  rencontrée  sur  mon  chemin  m'avait  si 
vite  trompé  et  que  je  la  jugeais  fausse  et  stérile, 
je  compris,  dès  ce  temps-là,  qu'il  fallait  à  des 
temps  nouveaux  un  esprit  nouveau.  Je  me  promis 
de  le  chercher  et  de  résumer  plus  tard  ce  que 
la  vie  m'aurait  appris  pour  accomplir  mon  dessein. 
Tel  est  le  sujet  de  cet  ouvrage. 

Ainsi,  la  liberté  d'esprit  naquit  pour  moi  d'une 
immense  déception  ;  et  l'effort  que  je  dus  faire  en 
moi-même  pour  ne  pas  être  accablé,  il  me  semble 
que  tout  le  monde  le  fait  aujourd'hui,  dans  des 
circonstances  un  peu  analogues,  ayant  trouvé  le 
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reniement  à  la  fin  de  ce  siècle,  comme  je  l'avais 
trouvé  à  ses  débuts. 

J'entends  dire  de  tous  côtés  :  C'est  le  chaos. 
J'avoue  qu'à  bien  des  égards  celui  d'Hésiode 
était  la  lumière  même  au  prix  du  nôtre.  D'où 
cela  vient-il  ?  Après  le  chaos  de  la  matière,  ver- 
rons-nous le  chaos  de  l'intelligence  ?  Ténèbres  sur 
ténèbres,  répètent-ils  autour  de  moi.  Cherchons 
donc  ici  notre  chemin  dans  cette  nuit  de  l'esprit. 

Lorsque  l'esprit  de  l'homme  touche  au  vertige, 
je  veux  savoir,  au  milieu  des  principales  ques- 
tions de  notre  siècle,  ce  que  je  dois  en  conclure, 
et  s'il  n'y  a  pas  quelque  part  un  point  fixe  où  je 
puisse  trouver  un  abri  dans  le  naufrage.  Dirai-je 
à  mon  tour  :  Vertu,  vérité,  tu  n'es  qu'un  mol  ? 
Non,  je  ne  le  dirai  pas.  Mais  j'interrogerai  les 
sciences  exactes,  pour  essayer  si  de  tant  de 
rayons  rassemblés  je  ne  tirerai  pas  la  lumière 
que  je  cherche  et  le  Novum  Organum  qui  est  le 
but  de  toutes  nos  pensées. 

Quand  je  vois  la  tempête  qui  emporte  les  géné- 
rations actuelles  et  l'espèce  de  délire  dont  toute 
âme  est  saisie,  je  me  dis  que  ce  n'est  pas  l'effet 
d'une  trop  grande  ambition  de  désirer  rendre 
l'équilibre  à  tant  d'esprits  déchaînés.  L'époque 
qui  contient  de  si  grands  maux,  en  contient  cer- 
tainement aussi  le  remède  ;  il  existe,  il  est  sans 
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doute  près  de  nous,  peut-être   là,    caché   sous 
l'herbe. 

Ce  serait,  non  pas  humilité,  mais  paresse  d'âme 
de  ne  pas  le  chercher.  Commençons. 

Vous  me  dites  qu'il  y  a  deux  mille  ans,  il  y  eul 
dans  le  monde  une  époque  de  sérénité,  que  vous 
appelez  le  temps  des  Grecs.  Sur  cela,  je  demande 
pourquoi  ce  don  de  sérénité  ne  reparaîtrait  pas 
sur  la  terre.  Les  Grecs,  sans  doute,  la  devaient  à 
des  dieux  indulgents  qu'ils  avaient  faits  eux- 
mêmes.  Et  qui  vous  empêche  de  vous  en  faire  de 
semblables  et  de  meilleurs?  Pourquoi  la  science, 
la  lumière  ne  pourraient-elles  pas  ramener  dans 
les  esprits  la  paix  que  donnait  la  fiction?  Essayez- 
le  du  moins. 

Les  Grecs  avaient-ils  moins  de  raison  que  vous 
de  se  troubler  jusqu'au  fond  de  leur  pensée  ?  Les 
guerres,  les  discordes,  les  bouleversements,  les 
douleurs,  la  mort  leur  ont-ils  été  épargnés  plus 
qu'à  vous?  Tel  était  libre  le  matin,  qui  était 
esclave  le  soir.  Pourtant,  au  milieu  de  cette 
instabilité  de  toutes  choses,  le  fond  de  l'homme 
restait  calme.  Jamais  l'homme  ne  désespéra  des 
choses  humaines.  En  maniant  les  problèmes  qui 
nous  paraissent  les  plus  sombres,  il  restait  en 
aix  avec  lui-même. 

Pourquoi  ces  jours  de  fête  de  l'intelligence  ne 
reviendraient-ils   pas?  PJen  ne  s'y  oppose  que 
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VOUS.  Quoi  que  vous  disiez,  la  terre  et  les  cieux 
sont  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  alors.  Qu'est-ce 
donc  qui  vous  empêche  de  jouir  de  ce  don  de 
l'univers  que  vous  avez  reçu  comme  les  Grecs, 
renouvelé,  augmenté  de  tout  ce  que  les  décou- 
vertes ont  ajouté  à  la  vieille  nature?  L'univers 
s'est  accru  pour  vous,  sous  vos  yeux.  Pour- 
quoi vous  rapetisseriez-vous?  Des  soleils  incon- 
nus se  sont  montrés  et  ont  jailli  de  la  voûte. 
Auriez -vous  mieux  aimé  que  les  flambeaux  se 
fussent  éteints?  La  fêle  des  cieux  continue,  plus 
belle  qu'au  temps  des  Olympiades.  Ne  vous  retirez 
pas  avant  l'heure,  épuisés,  blasés  comme  si  la  fête 
était  finie. 


CHAPITRE    II. 
Un  défi   au  doute  absolu. 


Les  idéalistes  ont  pu  soutenir  que  le  monde 
n'existe  que  dans  notre  cerveau.  D'immenses 
débats  ont  occupé  les  hommes  qui  forgeaient 
cette  hypothèse.  L'univers,  disaient-ils,  est  un 
phénomène  cérébral  ;  il  a  commencé  d'exister  le 
jour  où  il  s'est  trouvé  une  tête  humaine  pour 
l'inventer. 

Cela  pouvait  être  dit  quand  l'origine  du  monde 
était  supposée  presque  contemporaine  de  l'origine 
de  l'homme.  Mais  aujourd'hui  que  la  géologie 
nous  montre  les  milhers  de  siècles  et  les  mondes 
successifs  qui  ont  précédé  l'homme,  comment 
pourrai-je  dater  encore  de  sa  première  pensée 
l'apparition  de  la  terre  et  des  cieux?  Où  était  le 
cerveau  qui  imaginait  le  monde,  quand  il  n'y 
avait  pas  de  cerveau,  mais  seulement  le  mollusque 
de  l'époque  primaire? 

C'est,  dites-vous,  le  s])cctalcur  qui  a  créé  le 
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spectacle.  A  merveille.  Mais,  clans  ces  périodes 
infinies  que  vous  touchez  du  doigt  et  qui  ont  pré- 
cédé même  les  mollusques,  où  était  le  spectateur? 
Il  n'y  en  avait  pas. 

Nul  œil  n'était  encore  ouvert.  Nul  embryon  de 
pensée.  Où  était  alors  le  sujet  connaissant  pour 
se  donner  la  représentation  de  l'objet  ?  Où  était 
le  moi,  pour  se  forger  un  non-moi  dans  le  vide  ? 
Direz-vous  que  cet  univers,  dont  nous  touchons 
les  âges  successifs  dans  la  pierre,  n'existait  pas, 
ne  comptait  pas,  parce  que  vous  y  manquiez  et 
qu'il  ne  pouvait  être  sans  vous,  hors  de  vous? 

Direz-vous  que  vous  venez  vous-même  d'édi- 
fier dans  votre  esprit  ces  couches  souterraines  de 
granit,  de  calcaire,  qu'elles  ne  sont  rien  qu'une 
opération  idéale  de  votre  entendement,  qu'il  est 
l'atelier  où  se  sont  dressés  les  fondements  éter- 
nels du  globe  terrestre  ? 

Je  vous  attends  à  cette  dernière  épreuve.  Pour 
moi,  je  tire  au  moins  cet  avantage  de  la  vieillesse 
démontrée  du  globe,  de  me  débarrasser  de  ces 
fantaisies  qui  font  dater  l'univers  de  vous-même, 
qui  êtes  d'hier.  Dés  le  premier  pas,  me  voilà 
délivré  d'un  spectre. 

Si  l'homme  ne  peut  saisir  que  des  apparences, 
il  faut  en  dire  autant  de  tous  les  êtres  animés  ; 
dans  ce  cas,  l'organisation  universelle  ne  serait 
qu'un  piège  tendu  à  tous  les  êtres    pour  voir, 

1. 
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sentir,  goûter,  entendre,  toucher,  connaître  ce 
qui  n'est  pas.  Qui  peut  croire  à  cette  embûche 
universelle?  Au  temps  de  Kant,  l'anatomie  com- 
parée du  cerveau  n'existait  pas.  S'il  eût  pu  la 
connaître,  il  eût  vu  tous  les  cerveaux  dans  le 
règne  animal  se  rapprocher  de  plus  en  plus  du 
cerveau  humain  ;  il  eût  reculé  devant  l'idée  d'un 
piège  tendu  à  la  création  entière. 

Le  monde  n'est-il  qu'une  apparence  produite 
par  notre  esprit?  Écoutez  le  disciple  de  Kant 
tirer  la  conséquence  (1)  :  Le  problème  du  monde 
n'est  résolu. que  chez  moi.  Le  monde  n'est  que 
par  ma  volonté.  J'ai  pu  le  faire,  je  puis  le  dé- 
faire à  mon  gré.  Fantôme  que  je  promène  à  ma 
fantaisie,  je  l'ai  évoqué  pour  mon  malheur;  il  dé- 
pend de  moi  de  le  replonger  dans  le  néant. 

En  effet,  un  univers  complaisant  qui  n'est 
qu'une  bulle  de  savon  que  nous  lançons  dans 
l'air  et  qui  s'évanouit  à  noire  premier  souffle, 
cela  coupe  court  à  toutes  difficultés. 

1)  Voy.  Arthur  Schoppenhauer.  4®  édition,  1873. 


CHAPITRE   III 


Les  Sciences  naturelles  confirmées  par  l'Histoire, 
Les  premiers  Inventeurs. 


Pourquoi  nous  refaire  si  aisément  des  ténèbres 
à  mesure  (jue  l'expérience  et  la  science  les  ont 
dissipées  ?  Il  faut  que  le  désir  de  l'obscurité  soit 
bien  puissant  dans  l'homme,  puisque  les  savants 
eux-mêmes  se  plaisent  à  se  créer  des  mystères 
qui  sont  le  reniement  de  leur  science. 

Appliquant  l'utilitarisme  de  Bentham  au  règne 
animal,  vous  venez  d'établir  que  les  progrès  d'un 
être  ont  pour  but  son  utilité  immédiate,  qu'il  a 
dos  mains  pour  saisir,  des  yeux  pour  voir,  des 
oreilles  pour  entendre.  J'en  conviens.  Je  crois 
être  avec  vous  sur  un  terrain  solide  ;  et  aussitôt 
vous  déclarez  que  vous  venez  de  rencontrer  quel- 
que part  un  organe  dont  l'utilité  n'est  pas  évi- 
dente, que  ce  phénomène  contredit  toutes  les  lois 
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connues,  que  cette  énigme  ne  peut  se  résoudre 
qu'en  sortant  du  domaine  naturel,  par  l'interven- 
tion d'une  puissance  mystérieuse,  extra-mon- 
daine ;  retour  au  miracle  par  une  voie  détournée, 
au  milieu  de  tout  l'appareil  scientifique  de  la 
zoologie. 

Que  d'espaces  parcourus  en  quelques  lignes  ! 
Quoi  !  revenir  si  aisément  au  surnaturel  !  Avoir 
tant  de  foi  dans  le  mystère  et  si  peu  dans  l'obser- 
vation !  J'hésite,  j'examine,  je  demande  de  quoi 
il  s'agit,  quelle  est  cette  merveille  qui  décon- 
certe si  tôt  un  des  esprits  les  plus  sagaces,  un 
des  observateurs  les  plus  pénétrants  de  notre 
temps  (1),  et  voici  ce  que  je  trouve  : 

Certains  hommes  fossiles  de  l'âge  de  pierre, 
tel  que  celui  d'Engis,  avaient  le  cerveau  presque 
aussi  développé  qu'un  homme  de  nos  jours. 
Qu'avaient-ils  besoin,  dit-on,  de  ce  vaste  cerveau? 
Que  pouvaient-ils  en  faire?  Ils  avaient  donc  reçu 
des  dons  qui  leur  étaient  inutiles?  Car  ils  n'a- 
vaient aucune  occasion  ni  de  penser  ni  d'in- 
venter. Un  organe  qui  ne  peut  servir  de  rien  à 
celui  qui  le  possède,  voihà  une  découverte  qui 
renverse  toutes  les  notions  modernes  sur  l'his- 
toire   naturelle. 


(Ij  Alfrud  Russcl  Wallacc.     Natural  SelGciiou,  o.  336,  349, 
355,  350. 
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Que  devient  le  principe  de  la  sélection,  c'est- 
à-dire  de  l'utile?  Que  deviennent  tant  d'autres 
idées  admises  pour  vraies  et  qui  avaient  renou- 
velé de  fond  en  comble  l'étude  des  régnes  animal 
et  végétal  ?  Un  seul  fait,  tel  que  celui  du  crâne 
d'Engis,  réfute  toutes  les  théories  de  Darwin  en 
détruisant  le  prétendu  utilitarisme  de  la  nature. 
Or  il  se  trouve  une  foule  de  faits  de  ce  genre, 
puisque,  de  nos  jours,  les  sauvages  ont  un  cer- 
veau plus  développé  qu'il  n'est  utile  à  leurs  be- 
soins. Disproportion  entre  l'organe  de  la  pensée  et 
les  occupations  intellectuelles,  entre  le  cerveau  et 
la  fonction  mentale  ;  dès  lors  nécessité  de  renon- 
cfîr  à  l'idée  que  tout  se  fait  dans  l'homme  et  les 
animaux  conformément  à  leurs  besoins  immédiats. 

On  croyait  avoir  découvert  le  secret  de  la  for- 
mation des  espèces  ;  voilà  que  ce  secret  nous 
échappe.  Nous  retombons  dans  la  nécessité  de 
recourir  à  une  puissance  extra-mondaine  qui  agit, 
prépare,  organise  par  des  moyens  que  la  science 
ne  prévoit  pas  ;  grave  conséquence,  puisqu'elle 
ruinerait  tout  ce  qu'on  avait  établi  par  l'observa- 
tion et  l'expérience. 

J'ai  dit  la  difficulté;  voici,  selon  moi,  la  so- 
lution. 

Le  naturaliste  qui  a  posé  le  problème  l'eût 
résolu,  si  à  sa  science  profonde,  particulière,  il 
eût  ajouté  l'histoire.  C'est  de  la  rencontre  de  ces 
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deux  sciences  que  peut  jaillir  la  clarté.  Une 
seule  n'y  suffît  pas. 

Est-il  vrai,  en  effet,  que  le  cerveau  du  gorille 
eûl  à  peu  prés  sufii  à  l'homme  préhistorique  de 
Tàge  de  pierre?  Voilà  ce  que  je  ne  puis  ad- 
mettre. 

Ne  voyez-vous  l'inLelligence  humaine  que  dans 
les  grands  produits  d'une  civilisation  avancée? 
Faul-il  bâtir  le  Parthénon,  inventer  la  machine 
à  vapeur,  pour  montrer  que  l'esprit  humain 
existe  et  qu'il  se  sert  du  cerveau  humain?  Pour 
moi,  je  crois  que  l'homme  préhistorique  a  eu  be- 
soin de  facultés  mentales  déjà  toutes  humaines 
pour  faire  le  premier  pas,  se  séparer  de  la  rou- 
tine de  la  nature  morte,  inventer,  créer,  ne  fût-ce 
qu'une  hache  de  pierre. 

Ce  cerveau  d'Engis  est  déjà  le  cerveau  d'un 
philosophe.  Pourquoi  non?  Vous  ne  faites  pas 
assez  de  cas  des  premiers  inventeurs,  de  ceux 
qui,  avant  tous,  ont  produit  ce  qui  ne  s'était 
jamais  produit  dans  les  milliers  de  siècles  de  la 
nature  inorganique.  C'est  parce  que  vous  mécon- 
naissez ce  moment  initial  des  choses  humaines 
que  \rous  entrez  dans  une  voie  où  votre  science 
entière  pourrait  disparaître. 

Le  premier  qui  a  façonné  une  arme,  courbé 
un  arc,  travaillé  un  os  en  pointe^  dégrossi  une 
hache,  celui-là  a  été  créateur.    Aucun  prédéces- 
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seur  qui  lui  ait  ouvert  la  voie;  tout  chez  lui 
fut  spontané.  Est-il  sûr  que  pour  cet  acte  de 
création,  de  spontanéité,  il  n'ait  pas  eu  besoin 
d'un  cerveau  aussi  bien  conformé  que  l'homme 
de  nos  jours  qui  ne  fait  que  suivre  un  modèle 
copié  mille  et  mille  fois  avant  lui?  Est-il  sûr,  que 
celui  qui  le  premier  a  imaginé  de  semer  en  terre 
un  grain  de  blé,  d'en  recueillir  l'épi,  n'a  pas  eu 
besoin  d'une  capacité  crânienne  égale  à  celle  de 
Fellemberg  ou  de  Richard  du  Cantal  (1)? 

L'homme  préhistorique  imagine  de  dessiner  les 
animaux  qu'il  rencontre  ;  il  leur  laisse  leur  atti- 
tude, leur  mouvement.  Qui  soutiendra  que  ces 
peintres,  ces  sculpteurs  préhistoriques  qui,  n'ayant 
pas  d'ancêtres,  inventaient  à  la  fois  leur  art,  leurs 
procédés,  leurs  instruments,  n'avaient  besoin 
pour  tout  cela  que  du  cerveau  du  gorille,  «  avec 
«  la  dimension  de  trente -quatre  pouces  et  demi 
«  cubiques?  » 

Vous  voyez,  avec  stupeur,  que  l'homme  fossile 
d'Engis  avait  un  cerveau  digne  d'un  académicien. 
Vous  cesseriez  de  vous  étonner  si  vous  examiniez 
la  première  formalion  des  langues  humaines, 
même  des  sauvages,  leurs  racines,  leur  gram- 
maire, leurs  consonnances,  leur  logique  surtout. 


(l)  Auteur  du  Dictionnaire  d'Ayricallure, 
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Vous  reconnaîtriez  que  chaque  langue,  même  de 
l'homme  fossile,  suppose  une  philosophie  latente, 
et  un  cerveau  humain. 

Qui  sait  ce  que  le  crâne  d'Engis  qui  vous  con- 
fond a  renfermé  de  lueurs,  de  pressentiments,  de 
prévisions  adaptées  au  premier  monde  de  l'in- 
dustrie, aux  rudiments  de  l'art  et  du  langage? 
C'est  lui  peut-être  qui  a  découvert  le  feu,  inventé 
l'arc  et  la  flèche. 

Les  anciens  ne  commettaient  pas  la  faute  que 
je  signale  ici.  Ce  qu'ils  estimaient  par-dessus 
tout,  c'étaient  les  premiers  inventeurs.  L'homme 
préhistorique  qui  avait  découvert  le  feu,  ils  en 
faisaient  Prométhée .  Celui  qui  le  premier  avait 
semé  le  blé,  ils  en  faisaient  Triptolème,  ils  l'as- 
sociaient à  Cérès.  Loin  de  croire  que  les  inven- 
teurs de  l'âge  de  pierre  n'avaient  eu  besoin  que 
d'un  cerveau  de  singe,  ils  leur  attribuaient  des 
facultés  olympiennes;  ils  les  divinisaient. 

Ne  dites  donc  plus  que  les  hommes  préhisto- 
riques n'avaient  pas  besoin  d'avoir  un  organisme 
humain,  et  n'en  tirez  pas  cette  conséquence  que  la 
science  de  la  nature  telle  que  notre  temps  l'a 
faite  est  réfutée  par  le  sauvage. 

L'histoire  humaine  confirme  ici,  au  contraire, 
l'histoire  naturelle. 

Concluez,  que  l'homme  préhistorique,  ayant 
créé  tous  les  rudiments   de  la  civilisation,    avait 
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])Csoin  pour  cela  d'une  tête  humaine.  Même  cet 
cire  de  l'âge  tertiaire,  qui  n'a  laissé  que  ses  dé- 
])iis  de  hache,  n'était  pas  une  moitié  d'homme.  Il 
cl  inventé  la  massue  et  les  armes  d'Hercule; 
c'était  déjà  l'homme  tout  entier. 


CHAPITRE  IV. 

Uae  intervention  surnaturelle  est-elle  nécessaire 
pour  expliquer  la  nature  humaine  ? 


Un  naturaliste  promet  de  tout  expliquer  par 
des  lois ,  sans  avoir  besoin  d'une  intervention 
surnaturelle.  Je  marche  après  lui  dans  ce  chemin. 
Mais  tout  à  coup  le  cœur  lui  manque.  Il  s'arrête 
étonné.  Il  vient  de  rencontrer  un  phénomène  qui 
déconcerte  sa  philosophie  naturelle.  Pourquoi, 
dit-il,  l'homme  n'est-il  pas  velu  comme  les  qua- 
drupèdes? 

Je  réponds  :  Les  mammifères  à  fourrures 
montrent  par  là  qu'ils  sont  originaires  du  Nord, 
ou  au  moins  d'une  contrée  froide.  Les  animaux  à 
robe  (chevaux,  bœufs),  sont  originaires  d'une  con- 
trée moyenne  (Tartarie,  nord  de  l'Inde).  Quant  à 
l'homme  il  n'est  pas  le  seul  être  qui  naisse  nu. 

L'éléphant  aussi  est  nu.  Il  a  la  peau  noirâtre, 
huileuse,  entièrement  rase  comme  le  nègre.  Pour- 
quoi ?  Parce  qu'il  appartient  à  la  région  tropicale. 
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Une  fourrure,  une  peau  velue  l'eussent  empêché 
d'habiter  ces  contrées.  Concluons  que  si  l'homme 
est  nu,  c'est  qu'il  est  originairement  compatriote 
de  l'éléphant.  Il  est  né  comme  lui  dans  la  zone 
chaude.  Par  là,  il  porte  en  naissant  témoignage 
de  son  premier  lieu  d'origine. 

Quand  l'homme  a  quitté  la  zone  torride,  il  a 
dû  lutter  contre  un  climat  qui  lui  était  étranger. 
D'où  les  vêtements  de  peau  d'ours,  de  lion,  de 
loup  ou  de  kangourous,  suivant  la  différence  des 
lieux. 

S'il  vient  nu  dans  le  monde,  ne  dites  plus  que 
c'est  là  une  anomalie,  un  mystère  inexplicable  (1). 
Plaindre  l'homme  de  naître  nu,  c'est  un  effet  de 
rhétorique  qui  ne  peut  plus  prendre  place  dans 
l'histoire  naturelle.  Plaicrnez  donc  aussi  le  rhino- 
céros,  car  lui  aussi  est  nu.  Ses  oreilles  sont  les 
seules  parties  de  son  corps  sur  lesquelles  il  y  ait 
des  poils  ou  plutôt  des  soies. 

C'est  par  le  hasard  d'une  découverte  que  l'on  a 
su  que  le  mammouth  était  velu  dans  les  contrées 
froides.  Il  a  laissé  sa  crinière,  il  a  dépouillé  sa 
fourrure,  à  mesure  qu'il  s'est  avancé  vers  le  Sud. 
Ses  descendants  transformés  sont  nus,  sous  le 
soleil  de  l'Inde  et  de  l'Afrique. 

Comment  ^la    voix    de   l'homme   préhistorique 

(1)  Wallacc,   The  Thcory  of  iiaUtral  soloctiun,  p.  oi5. 
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a-t-elle  pu  s'adoucir,  prendre  des  inflexions  mélo- 
dieuses? Gela  aussi  paraît  inconcevable  au  même 
savant  (1),  sans  un  instituteur  surnaturel? 

Réponse  :  Toutes  les  voix  de  la  nature  envi- 
ronnante n'étaient  pas  des  rugissements,  des  hur- 
lements, des  cris  de  bêles  fauves  ;  il  y  avait  encore 
les  mélodies  des  oiseaux.  L'homme  qui  a  tout 
imité,  a  imité  aussi  les  voix  des  oiseaux  chan- 
teurs. Il  en  a  rempli  ses  premières  langues.  Il  a 
écouté  leurs  cadences,  il  les  a  reproduites.  Ainsi 
les  organes  de  la  voix  se  sont  assouplis  dans 
l'homme;  il  a  chanté  avant  de  parler.  Toujours 
et  partout  il  a  trouvé  des  instituteurs. 

Mais  la  conscience!  D'où  vient-elle? 

Je  comprends  que  la  conscience  endormie  dans 
la  matière  s'éveille  par  degrés,  à  mesure  que  la 
matière  se  développe.  Nous  sommes  inconscients 
la  moitié  de  notre  vie,  pendant  le  sommeil.  Sou- 
vent, alors,  nous  n'avons  pas  plus  de  conscience 
que  la  pierre  et  nous  disons  :  J'ai  dormi  d'un 
sommeil  de  pierre  ou  de  plomb. 

Par  degrés,  nous  acquérons  une  demi-cons- 
cience, végétative  ;  puis  enfin  la  lumière  complète 
de  la  conscience.  Ce  qui  se  passe  chaque  jour, 
dans  chacun  de  nous,  explique  ce  qui  se  passe 
dans  le  corps  entier  de  la  nature. 

(1)  Wallacc,  Natural  Sélection,  p.  350. 
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Oserai-je  dire  que  Buffon  a  trop  réduit  les 
espèces  animales  au  pur  mécanisme,  qu'il  leur  a 
trop  refusé  les  plus  simples  lueurs  intérieures, 
alors  même  qu'il  les  peignait  en  traits  éclatants? 
J'avoue  qu'il  a  ainsi  grandi  l'homme,  mais  il  l'a 
rendu  incompréhensible.  Nul  être  avant  lui  qui 
l'annonce  et  le  prépare.  Nulle  ombre  d'intelligence 
avant  lui  sur  la  terre.  Enfin  il  arrive,  et  rien  n'a 
fait  pressentir  sa  venue. 

Resterait  aujourd'hui  à  écrire  la  psychologie 
du  règne  animal  avant  l'homme.  C'est  là  certaine- 
ment une  des  tâches  réservées  à  notre  temps.  Du 
fond  des  ténèbres  intérieures  où  tout  animal  est 
plongé,  on  verrait  luire  un  premier  rayon  d'intelli- 
gence, et  ce  rayon  augmenter  de  race  en  race 
jusqu'à  la  dernière  scène  où  le  genre  humain 
apparaît  dans  la  splendeur  du  monde  intellectuel. 
La  scène  ne  serait  jamais  vide;  et  l'esprit  ne 
serait  que  plus  merveilleux,  lorsqu'on  verrait  par 
quelle  série  d'ébauches  il  a  été  préparé  dans  le 
grand  atelier  de  la  vie  universelle.  Deux  obser- 
vations qui  me  reviennent  souvent,  et  dont  la 
place  est  ici,  achèveront  ma  pensée. 

Un  jour,  Isidore  Geoffroy-Saint-Hilaire  me 
montrait  la  ménagerie  du  Jardin  des  Plantes. 
Nous  arrivâmes  aux  loges  des  animaux  féroces. 
Dans  une  de  ces  loges  étaient  ensemble  un  lion  et 
une  lionne.  Ils  étaient  debout,  immobiles,  et  sem- 
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blaient  ne  pas  nous  voir.  Le  lion,  levant  sa  large 
patte,  la  posa  doucement,  lentement  sur  le  front 
de  la  lionne.  Tous  deux  restèrent  dans  cette  atti- 
tude aussi  longtemps  que  nous  demeurâmes  en 
face  d'eux. 

Que  voulait  dire  ce  geste  ?  Un  peintre  qui  eût 
voulu  représenter  la  douleur  calme,  la  compassion 
du  plus  fort,  eût-il  inventé  quelque  chose  de  plus 
saisissant  ?  Encore  aujourd'hui  cette  image  me 
revient  et  me  parle  pendant  que  j'écris  ces 
lignes.  —  Qu'est-ce  que  cela?  dis-je  à  Isidore 
Geoffroy.  —  Leur  lionceau  est  mort  ce  matin, 
me  répondit-il.  Je  compris  alors  ce  que  je  voyais. 
Pitié,  bienveillance,  sympathie,  ces  sentiments 
se  lisaient  sur  ces  fronts  ridés.  Si  vous  eussiez 
assisté  à  ce  spectacle,  vous  ne  demanderiez  pas 
aujourd'hui  d'où  peuvent  naître  de  tels  sentiments 
et  s'il  est  possible  qu'ils  aient  été  éprouvés  avant 
l'homme,  dans  le  règne  animal. 

Autre  observation  :  Les  animaux  sont  capables 
défaire  des  expériences  sur  eux-mêmes,  de façou 
à  so  corriger  d'une  illusion. Vous  étes-vous  jamais 
demandé  comment  ils  peuvent  échapper  aux  illu- 
sions de  l'écho  ?  J'en  eus  un  jour  un  exemple 
frappant  qui  doit  être  rare  à  cause  du  concours 
des  circonstances  qu'il  exige. 

Un  soir,  à  Schweizerhalle,  j'entendis  un  gros 
chien,  ai^rivc  do  la  veille,  aboyer  sur  le  seuil  de 
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]a  maison.  Un  écho  lui  renvoie  son  aboiement. 
A  cette  voix  étrangère,  le  chien  répond  par  un 
cri  de  menace.  Ce  cri  lui  revient  ;  il  aboie  plus 
i'  irt.  De  plus  en  plus  irrité,  il  passe  à  tous  les 

g-rés  de  la  colère.  Il  hurle;  un  long  hurlement 
lui  répond.  Puis,  tout  à  coup,  comme  si  une  lueur 
avait  traversé  son  intelligence,  il  change  brusque- 
ment de  ton  ;  l'écho  change  aussi.  Dès  lors,  le 
chien  commence  à  se  reconnaître  dans  la  voix 
étrangère.  Il  jette  encore  un  cri,  puis  deux,  en 
baissant  le  ton,  jusqu'à  ce  que  le  doute  ait  cessé 
pour  lui,  et  qu'il  se  soit  entièrement  retrouvé  dans 
les  intonations  de  l'écho.  Alors  il  se  calma  en 
grondant;  il  sembla  dire  :  C'est  moi. 

Qu'est-ce  que  cela,  sinon  une  expérience  volon- 
taire, un  commencement  de  réflexion,  une  pre- 
mière lueur  psychologique  dans  les  limbes  du 
règne  animal  ? 


CHAPITRE  V. 

D'où  vient  le  sentiment  de  la  beauté  dans  le  régne 
animal  ? 


Les  animaux  ont  un  sens  pour  la  beauté  dans 
leur  espèce  ou  dans  les  espèces  voisines.  Ils 
choisissent  pour  s'apparier  non  pas  seulement  le 
plus  fort,  mais  le  plus  beau,  le  mieux  doué  par 
les  couleurs  du  plumage,  par  la  puissance  ou 
les  modulations  de  la  voix,  par  le  chant,  par  les 
ornements,  par  la  grâce,  c'est-à-dire  celui  qui 
répond  le  mieux  aux  caractères  essentiels  de  son 
espèce.  C'est  ainsi  que,  dans  l'état  de  nature,  les 
espèces  animales  ne  dégénèrent  pas.  Il  n'y  a  pas 
de  décadence  pour  elles. 

Pendant  que  des  races  d'hommes  déclinent  à 
vue  d'œil,  les  animaux  en  liberté,  dans  les  mêmes 
contrées,  prospèrent  comme  dans  les  meilleurs 
jours.  Les  mammifères,  les  oiseaux  de  la  Perse, 
de  l'Egypte,  de  la  Grèce  ont  vu  ces  civilisations 
passer,   et  ils   sont   restés  ce  qu'ils    étaient  au 
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temps  des  Pharaons  et  des  Olympiades.  La 
cigogne,  qui  fait  aujourd'hui  son  nid  dans  un 
temple  de  Thèbes,  n'a  pas  été  effleurée  par  la 
chute  de  l'Egypte.  La  chouette  survit  à  Pallas- 
Athéné,  l'aigle  cà  Jupiter;  ils  n'ont  pas  perdu  une 
plume  dans  la  chute  des  dieux.  Les  rossignols 
sont  aujourd'hui  à  Colonne  ce  qu'ils  étaient  au 
temps  de  Sophocle.  Leur  goût  de  la  beauté  n'a 
point  changé.  Ils  aiment  aujourd'hui  ce  qu'ils 
aimaient  alors.  A  travers  tous  les  temps,  ils  ont 
continué  à  chercher  le  meilleur  de  leur  espèce,  et 
celle-ci  n'a  pas  déchu. 

C'est  ce  sentiment  d'amour  pour  le  plus  excel- 
lent qui  soutient  le  règne  animal  contre  les  chan- 
gements des  époques.  Seul ,  l'homme  aime 
quelquefois  le  plus  laid,  le  plus  vicieux,  le  plus 
dépourvu  d'humanité.  Dans  ces  moments,  les 
sociétés  déclinent  et  les  civilisations  périssent. 

Voyez  le  travail  inflni  des  mâles  pour  attirer  et 

charmer  les  femelles  ;  efforts  si  constants  que  leur 

organisation  même  en  est  changée  et    embellie. 

Sans  relâche,  ils  appellent,  ils  chantent,  ils  crient, 

ils  bruissent,    et    seulement  pour   plaire  à  leur 

femelle.  Ils  disputent  avec  leurs  rivaux,  de  la 

voix,  du  chant,  du  bec,  des  griffes,  des  antennes, 

des  dents,  dos  mâchoires  ;  et  cet  éternel  combai 

n'a  qu'un  but,  posséder  ce  qui  représente  le  mieux 

leur  espèce.   Par  celte   contention  de  tout  leur 
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être  vers  une  fin  toujours  la  même,  ils  trans- 
mettent leurs  avantages  à  leur  postérité.  Ils 
réussissent,  de  génération  en  génération,  à  gar- 
der intacts  leurs  armes  pour  combattre,  leurs  ins- 
truments de  musique  vocale  et  instrumentale 
pour  décider  le  choix  en  leur  laveur,  leur  plu- 
mage nuptial  pour  la  saison  des  noces. 

C'est  seulement  de  nos  jours  que  les  natura- 
listes ont  fait  entrer  la  nécessité  déplaire,  la  pré- 
occupation du  beau,  et  une  sorte  d'esthétique 
inconsciente  dans  les  unions  et  les  préférences 
des  animaux.  Au  temps  de  Lucrèce,  et  même  de 
Buffon,  on  croyait  que  tout  se  décidait  chez  eux 
par  la  force,  la  fureur  aveugle.  Au  contraire,  le 
sentiment  de  la  couleur,  de  la  forme,  du  chant, 
décide  le  plus  souvent  du  choix.  D'où  cette  con- 
clusion, en  ce  qui  touclie  l'espèce  humaine  que 
les  femmes  sont  moins  consultées  dans  leurs  pré- 
férences que  les  femelles  de  la  plupart  des  ani- 
maux en  hberté. 

Chez  eux,  où  le  convenu  n'a  point  de  part,  tout 
se  rapporte  à  l'individu  en  môme  temps  qu'à  l'es- 
pèce. Assise  sur  un  arbuste,  la  cigale  appelle  du 
matin  au  soir,  de  sa  voix  altérée,  sa  femelle 
nmelte.  Celle-ci  choisit  non  pas  le  mâle  qui  est 
sur  l'arbre  le  plus  productif,  mais  celui  qui  réu- 
nit le  mieux  les  principales  conditions  de  son 
genre.  Chez  l'homme,  au  contraire,  qui  épouse 
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une  situation,  la  personne  n'existe  pas.  Elle  n'est 
l)Our  rien  dans  le  choix.  Comment  n'y  aurait-il 
iias  des  familles,  des  classes,  des  peuples,  des 
races  en  décadence? 

Ainsi,  le  sentiment  du  beau  pénètre  le  règne 
animal,  il  le  conserve,  il  le  soutient.  Quand  ce 
sentiment  n'est  plus  pour  l'homme  qu'une  théorie 
sans  application,  l'homme  n'est  plus  que  la  moi- 
tié de  lui-même. 

Jugez  par  là  de  ce  que  peut  être  l'abolition  du 
divorce  dans  un  peuple.  Deux  êtres  qui  s'ab- 
horrent et  que  rien  ne  peut  désunir,  liés  malgré 
eux  dans  un  mariage  odieux  auquel  tout  leur  être 
répugne.  Quelle  postérité  de  haine  et  de  laideur 
doivent-ils  laisser  après  eux  !  Si  les  animaux 
étaient  asservis  à  l'union  indissoluble,  malgré  la 
haine  et  l'horreur  réciproques,  il  y  a  longtemps 
que  les  races  animales  seraient  en  pleine  dégéné- 
ration. 


CHAPITRE  VI. 


Théorie  de  l'Amour  comme  principe  de  vie 
universelle. 


Hésiode  et  les  anciens  étaient  plus  près  que 
nous  de  la  vérité,  lorsqu'ils  faisaient  naitre  les 
notions  morales,  non  du  calcul,  mais  de  l'amour 
universel.  Celui-ci,  antérieur  aux  dieux,  le  plus 
beau  des  dieux  immortels,  était  à  leurs  yeux  le 
créateur  de  toutes  choses.  Par  lui  s'expliquait  ce 
qu'il  y  a  de  plus  mystérieux  dans  l'origine  des 
êtres,  comme  des  idées. 

Mêlée  à  chaque  créature,  cette  force  cosmogo- 
nique,  àmc  et  foyer  de  la  vie  universelle,  n'cst- 
elle  pas  devenue  trop  étrangère  à  nos  conceptions 
scientifiques  de  la  vie?  Ne  remplaçons-nous  pas 
trop  souvent  cette  loi  des  lois,  préhistorique,  gé- 
nésiaque,  par  des  abstractions  et  des  énigmes? 
Cet  amour  est  aujourd'hui  si  loin  de  nous  et  de 


L'ESPRIT  NOUVEAU.  29 

nos  systèmes  que  nous  le  regardons  comme  une 
maladie,  une  névrose  de  la  mémoire  et  de  l'ima- 
gination, quand  il  se  montre  de  notre  temps. 

Accordez-moi  au  moins,  je  vous  prie,  que  ce 
qui  a  dissipé,  à  l'origine,  le  chaos,  brisé  le  pre- 
mier œuf  du  monde,  produit  et  varié  les  espèces, 
éveillé  la  conscience  individuelle,  créé  l'univers 
animé,  évoqué  dans  chaque  être  le  génie  intérieur, 
n'a  pas  été  une  maladie  ou  une  névrose  de  la  na- 
ture vivante. 

Dans  les  plus  mauvais  jours,  il  y  a  eu  des  créa- 
tures humaines  qui  ont  marché  sur  les  nues. 
Elles  se  sont  séparées  des  laideurs  de  leur  époque; 
elles  ont  adoré  la  beauté.  Le  bruit  des  discordes, 
des  massacres,  des  chutes  d'empires,  ne  les  attei- 
gnait pas.  Perdues  l'une  dans  l'autre,  elles 
souriaient  au  milieu  des  agonies  et  dos  pestes. 
Pourquoi?  Elles  étaient  l'une  à  l'autre  leur  uni- 
vers  hors    duquel   rien    n'existait   pour  elles. 

Gomme  il  y  a  eu  des  fleurs  splendides  dans  les 
jours  les  plus  tristes  du  monde,  il  y  a  eu  aussi  des 
créatures  humaines  qui  ont  vécu  de  délices  au 
milieu  du  deuil  du  genre  humain.  Il  y  en  a  eu 
sous  les  tyrannies  de  tous  les  temps  ;  il  y  en  a  de 
nos  jours.  Sous  les  Mérovingiens,  sous  Philippe  II, 
quand  l'espèce  humaine  tarissait,  il  y  a  eu  des 
créatures  qui,  sourdes  aux  lamentations,  aveu- 
gles aux   calaniilcs,    malgré     le     renversement 
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des  États,  se  faisaient  des   royaumes  de  joie  et 
de  félicité. 

Qui  sont-elles  ces  créatures  inconcevables? 
Celles  qui  ont  aimé.  Quelquefois  leur  royaume 
n'a  duré  qu'un  moment;  mais  il  a  existé  un  jour, 
et  ce  jour  a  été  pour  elles  une  éternité.  Où  ont- 
elles  reçu  ce  privilège?  Pendant  que  les  autres 
membres  de  l'espèce  humaine  vivent  courbés  sous 
la  nécessité,  en  proie  aux  pensées  misérables, 
aux  calculs  de  l'insecte,  emprisonnés  dans  les 
habitudes  d'une  profession,  dans  les  préjugés 
d'une  époque,  dans  la  supputation  d'une  vie  mer- 
cenaire, elles  ont  un  génie  qui  les  enlève  au- 
dessus  des  conditions  de  leur  temps  et  de  leur 
peuple.  Les  autres  rampent,  elles  ont  des  ailes. 

Où  les  ont-elles  prises? 

Voyez,  chez  elles,  ce  regard  profond  qui  perce 
l'infini,  cette  extase  du  bienheureux  qui  ouvre  le 
ciel  sur  leurs  tètos.  Quel  penseur  est  plus  ab- 
sorbé dans  sa  découverte  que  celui  qui  aime, 
quel  saint  dans  sa  vision,  quel  poëte  dans  son 
poème  ? 

Qui  a  donné,  en  un  moment,  cette  vaste  enver- 
gure à  cette  pauvre  âme,  inerte  hier  encore  et 
rep'iée  sur  elle-même?  Demain  peut-être  elle  re- 
tombera dans  son  inertie  première,  elle  aura  perdu 
ses  ailes;  elle  rampera  à  son  tour,  aride,  dépouil- 
lée, misérable  ver  de  terre. 
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Mais  aujourd'hui,  elle  aime,  elle  est  aimée,  elle 
est  sur  le  trône  de  l'univers. 

C'est  l'amour,  dites-vous.  Oui,  sans  doute.  Mais 
qu'est-ce  que  l'amour?  Après  tant  de  poètes  qui 
l'ont  décrit,  tout  reste  encore  à  dire  sur  ce  sujet. 

Précédemment  j'ai  montré  que  dans  tout  le  rè- 
gne animal  les  êtres  choisissent  ceux  qui  repré- 
sentent le  mieux  les  qualités  de  leur  espèce. 
Quand  ils  ont  trouvé  des  individus  en  qui  résident 
ces  caractères  essentiels,  beauté,  force,  vitalité, 
ils  les  préfèrent  à  tous  les  autres  ;  ils  s'unissent 
à  eux  et  l'espèce  se  propage.  Voilà  le  fond  de 
l'amour  dans  le  règne  animal. 

Que  dire  du  genre  humain?  Pourquoi  chaque 
fibre  est-elle  complice  ?  Pourquoi  ce  tressaillement 
universel  de  l'esprit  et  du  corps?  A  travers  tous 
les  voiles,  j'aperçois  le  génie  de  l'espèce  humaine 
concentré  dans  le  cœur  de  l'homme  et  de  la 
femme  qui  s'aiment. 

L'amour  passionné  a  pour  substance  l'humanité 
en  germe,  enveloppée  dans  le  mystère  de  deux 
êtres  qui  se  croient  faits  l'un  pour  l'autre.  Chaque 
amant  ne  croit-il  pas  que  celle  qu'il  aime  l'em- 
porte sur  toutes  dans  ce  qui  constitue  l'essence 
de  l'espèce  humaine  ?  N'est-elle  pas  à  ses  yeux 
la  plus  belle  ou  la  plus  gracieuse,  ou  la  plus  con- 
l'urmo  à  ce  que  peut  désirer  un  cœur  d'homme? 
Ne  pense-t-il  pas   qu'il  faudrait  que   toutes  les 
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femmes  fussent  semblables  à  elle?  Et  n'est-ce 
pas  là  le  prestige  qui  le  fascine  ? 

Si  ceux  qui  s'aiment  sont  séparés,  le  monde 
animé  ne  leur  semble-t-il  pas  désert  ?  Le  genre 
humain  disparaît  à  leurs  yeux;  tant  il  est  vrai 
qu'ils  concentrent  en  eux  l'espèce  humaine  ;  elle 
s'éteint  ou  revit  avec  eux.  Dans  une  solitude 
profonde,  ils  sont  l'un  à  l'autre  tout  un  peuple  ; 
ce  mystère  qui  nage  dans  leurs  yeux,  c'est  la 
nouvelle  humanité  qu'ils  portent  en  eux-mêmes. 
Gomment  n'en  seraient-ils  pas  enivrés  ?  Le  sourd 
vagissement  des  générations  futures  murmure 
dans  leurs  paroles  et  couvre  pour  eux  le  bruit  de 
l'univers. 

Vous  les  croyez  seuls.  Oh  !  que  vous  vous  trom- 
pez !  Le  souffle  des  générations  nouvelles  erre 
sur  leurs  lèvres;  les  temps  nouveaux  flottent  in- 
conscients dans  leurs  yeux.  Ils  ont  concentré  en 
eux  la  substance  de  tous  les  âges  futurs  ;  com- 
ment n'en  seraient-ils  pas  troublés?  Ils  n'ont  pas 
conscience  de  cette  humanité  nouvelle  qui  les  en- 
veloppe et  rayonne  autour  d'eux;  c'est  ce  qui 
achève  la  magie. 

Voyez,  dans  le  tableau  de  la  Conception  de  Mu- 
rillo,  ces  couronnes  d'enfants  ailés  sortis  des 
limbes,  qui  aspirent  à  naître.  Ils  appellent  la  vie; 
ils  forment  le  cercle  des  générations  à  venir. 
N'entrez    pas    dans    le  cercle  des  incantations, 
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VOUS  qui  voulez  garder  votre  raison  intacte.  Ne 
posez  pas  le  pied  sur  ce  disque  magique  des  en- 
chantements nocturnes . 

Allons  plus  loin.  Je  veux  bien  que  le  génie  de 
la  race  humaine  tout  entière  soit  concentré  dans 
l'âme  qui  aime  et  que  les  siècles  de  durée  de 
l'humanité  future  soient  en  germe  dans  un  mo- 
ment. Je  dis  que  nous  ne  connaissons  rien  en- 
core de  l'amour,  si  nous  n'ajoutons  un  trait  qui 
renferme  tous  les  autres,  comme  la  flamme  achève 
le  flambeau. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'espèce  qui  aspire  à 
naître;  c'est  une  création  meilleure.  Il  n'est  pas 
d'amants  qui  ne  se  figurent  pour  eux  un  bonheur 
tel  qu'il  n'a  été  encore  possédé  par  personne.  Ils 
se  feront  l'un  à  l'autre  un  Eden  que  le  monde 
n'a  pas  encore  vu.  Ils  se  créeront  un  âge  d'or. 
Le  reste  du  genre  humain  n'a  pas  su  atteindre  la 
félicité  ni  même  la  rêver.  Pour  eux,  ils  sauront 
l'atteindre  et  la  fixer.  N'est-ce  pas  le  rêve  de 
tous?  Ainsi,  au  bout  de  sa  course, l'amour  a  pour 
but  l'amour,  c'est-à-dire  un  monde  meilleur. 

Rien  n'ébranle  profondément  l'âme  humaine 
que  ce  qui  est  une  des  conditions  de  la  formation 
de  l'univers  vivant.  Quand  il  arrive  que  l'homire 
et  la  femme  se  choisissent  par  amour,  ils  rentrent 
dans  la  loi  universelle  qui  a  créé  le  monde  animé. 
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Au  fond  de  leur  amour  se  cache  l'avenir  de  l'es- 
pèce humaine,  sans  qu'ils  en  aient  conscience. 

En  cela  consiste  la  grandeur  de  l'amour  tel  que 
tous  les  temps  l'ont  adoré,  depuis  Hésiode.  Il  ne 
s'agit  pas  de  deux  êtres  seulement  qui  passent 
et  dont  nul  ne  garde  la  mémoire  ;  il  s'agit  d'un 
monde  et  d'une  postérité  meilleurs,  entrevus  et 
déjà  possédés.  C'est  parce  que  les  amants  portent 
en  eux  la  vision  de  cet  avenir  indéfini  de  félicité, 
que  même  infimes  ou  obscurs,  ils  s'élèvent  si  ai- 
sément à  une  région  sublime.  Les  histoires  de 
Roméo  et  de  Juliette,  de  Paul  et  Virginie,  d'Hé- 
loïse  et  Abélard  égalent  en  intérêt  les  annales  de 
plus  d'un  empire. 

Voilà  pourquoi  ces  histoires ,  toujours  les 
mêmes,  ne  lassent  jamais.  Chaque  génération  y 
retrouve  la  terre  promise,  éternellement  convoitée 
de  l'espèce  humaine. 

Malgré  tout,  l'amour  humain  ne  produit  ses 
vrais  fruits  que  dans  le  mariage.  Les  adul- 
tères des  dieux  enfantaient  des  Hercules  et  des 
héros,  parce  que  les  dieux  n'avaient  rien  à  ca- 
cher. Chez  les  hommes  il  en  est  autrement.  L'a- 
mour, s'il  est  obligé  de  mentir,  de  frauder,  de 
trahir,  enfante  des  créatures  de  mensonge  et  de 
fraude. 

Examinez  de  près  les  enfants  nés  de  l'adultère, 
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\oiis  trouverez  bien  souvent  clés  esprits  adulté- 
l'ins. 

Enfantés  dans  le  déguisement,  la  peur,  le  trem- 
blement, le  faux,  vous  découvrirez  physiologique- 
ment  que  souvent  ils  portent  eu  eux  la  marque 
intérieure  de  ce  trouble  profond.  Tout  leur  être 
conserve  par  son  inconsistance  la  trace  de  cette 
perturbation  première.  La  vérité  qui  a  manqué  à 
leur  naissance,  à  leur  berceau,  est  aussi  ce  qui 
manque  le  plus  chez  les  meilleurs,  à  leur  carac- 
tère et  même  à  leur  physionomie,  depuis  la  jeu- 
nesse jusqu'à  la  vieillesse. 

Tout  chez  eux  est  évasif.  Pour  se  maintenir 
dans  le  vrai,  ils  ont  à  soutenir  en  eux-mêmes 
une  guerre  intestine  dont  ils  ne  soupçonnent  pas 
la  cause.  Plus  dignes  d'admiration  que  d'autres, 
si,  nés  de  la  fraude,  ils  vivent  de  sincérité. 

J'ai  toujours  été  étonné  que  les  moralistes  ne 
condamnent  l'adultère  qu'au  nom  des  conven- 
tions légales.  Pourquoi  ne  le  condamnent-ils  pas 
au  nom  du  bonheur?  Ils  seraient  peut-être  mieux 
écoutés. 

Osez  donc  dire  enfm,  que  la  plus  grande  cala- 
mité, la  plus  grande  insanité  pour  une  créature 
humaine  est  d'aimer  celle  qui  appartient  à  un 
autre. 

Quand  les  idées  sont  si  altérées,  je  suis  bien 
obligé  d'en  appeler  encore  au  témoignage  de  toute 
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la  naUire  vivanle.  Les  espèces  animales  en  li- 
berlé  ne  mentent  pas,  ne  fraudent  pas  clans  leur 
union.  Si  deux  lions  ou  deux  cerfs  convoitent  la 
même  femelle,  l'un  chasse  l'autre  de  son  do- 
maine ,  et  le  mensonge  n'entre  pas  dans  leur  ca- 
verne ou  leur  forêt,  pour  altérer  le  type  de  leur 
espèce  ;  des  combats  furieux  assurent  la  posté- 
rité des  plus  forts,  des  meilleurs  de  leur  race.  Ils 
régnent  en  sécurité  dans  leur  famille  sur  leurs 
lionceaux  ou  sur  leurs  faons. 

Mais,  qu'est-ce  que  cette  joie  furtive  que 
l'homme  prétend  tirer  de  l'épouse  d'un  autre? 
De  quel  bonheur  veulent-ils  parler  dans  une  al- 
liance où  tous  deux  se  trompent  nécessairement  ? 
Ils  se  jurent  d'être  fidèles  et  chaque  souffle  est 
une  inlidélité.  Mensonge  de  l'âme  et  du  corps  ; 
pas  un  instant  où  le  plus  aimant,  le  plus  aimé  ne 
doive  se  dire  :  Elle  me  trompe  ;  elle  ment  ;  elle 
engendre  pour  un  autre  dans  le  mensonge  et  dans 
le  crime  :  crime  au  nom  des  conventions  humai- 
nes, ou  crime  au  nom  de  l'amour  immortel. 

Et  vous  appelez  cela  :  succès,  conquête,  joie, 
'jonheur,  volupté,  félicité?  Moi,  je  l'appelle  dé- 
sespoir. 


CHAPITRE  VII. 

Rapports  de  l'Amour  et  du  Génie  créateur.  —  En 
quoi  consistent  le  progrès  et  la  décadence  des 
arts. 


Si  l'amour  du  beau  est  ce  qui  maintient  les 
espèces  animales,  comment  s'étonner  que  ce  sen- 
timent soit  inné  dans  l'espèce  humaine?  Ne  de- 
mandez plus  d'où  il  vient,  comment  il  s'est  form.é. 
Il  sort  des  sources  mêmes  de  l'être.  Il  est  né,  non 
pas  d'une  réflexion ,  mais  des  conditions  mêmes 
de  la  vie.  Il  est  au  fond  de  l'existence  humaine 

L'oiseau  cherche  le  beau  dans  le  plumage,  dans 
le  chant.  Comment  l'homme  n'aurait-il  pas  à  son 
tour  cherché  le  beau  dans  la  vie  et  dans  l'art?  Si 
le  rossignol  chante  pour  charmer  sa  femelle,  com- 
ment l'homme  n'aurait-il  pas  la  faculté  d'inventer 
des  chants, des  poésies,  pour  charmer  son  espèce? 
L'amour  du  beau  n'est  pas  une  fantaisie,  c'est 
une  des  lois  de  toute  la  nature  vivante. 

L'oiseau  déploie  artistemcnt  son  plumage,  ses 

3 


as  L'E>PRIT   NOUVEAU, 

pierreries  vivantes,  topazes^  saphirs,  émeraudes, 
pour  atleind-e  au  beau  dans  son  espèce;  com- 
ment l'homme  n'aurait-il  pu  y  atteindre  dans  la 
nature  humaine?  Si  le  paon  fait  la  roue  par  or- 
gueil ou  par  amour,  pourquoi  l'homme  ne  se  pa- 
vanerait-il pas  dans  l'Apollon  du  Belvédère? 
Toutes  ces  prétendues  impossibilités  disparais- 
sent, sitôt  qu'on  y  applique  la  vue  générale  des 
espèces  comparées. 

Admettez  que,  dans  la  nature,  la  beauté  est 
utile,  que  la  fleur  se  pare  de  ses  couleurs  pour 
attirer  les  insectes  qui  servent  à  la  féconder;  j'é- 
tends cela  à  l'art  humain,  et  j'incline  à  penser 
qu'il  est,  lu?  aussi,  plus  utile  qu'il  ne  vous  semble 
aujourd'hui.  Vous  verrez  que  le  beau  n'est  pas 
seulement  une  décoration.  Il  est,  le  plus  souvent, 
une  cause  de  durée  pour  un  peuple. 

Telle  nation  se  couvre  des  plus  belles  couleurs 
de  la  poé.-io,  de  la  peinture,  de  la  parole  hu- 
maine. A  ([uoi  bon?  dites- vous;  on  pourrait  se 
passer  de  poètes.  Dites  aussi  qu'on  pourrait  se 
passer  de  fleurs,  de  rayons  et  de  ces  essaims  qui 
propagent  la  vie. 

Sous  la  forme  immortelle  de  l'art,  une  nation 
peut  s'envelopper  et  subir  de  longues  métamor- 
phoses sans  mourir.  Gomme  une  chrysalide  dans 
sa  coque,  elle  se  réveille  et  parcourt  de  nouveaux 
cycles  de  vie.  Oui  peut  dire  qu'Homère,  Soplio- 
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cle  n'ont  pas  servi  à  prolonger  l'existence  de  la 
!*[}rèce  et  à  la  faire  revivre?  Ils  ont  attiré  sur  elle 
les  yeux  du  monde,  qui,  sans  cela,  l'aurait  laissée 
mourir.  Et  l'Italie,  n'a-t-elle  pas  été  conservée  par 
Dante,  Pétrarque,  Raphaël,  pendant  trois  siècles 
de  mort  apparente? 

Une  nation  serait-  donc  une  larve.  Celles  qui 
périssent  tout  entières  sont  celles  qui  n'ont  pu 
s'envelopper  d'une  forme  immortelle  d'art  ou  de 
poésie.  Elles  n'ont  pu  s'endormir  du  sommeil  de 
la  chrysalide.  Elles  sont  mortes. 

liien  ne  ressemble  plus  au  génie  créateur  que 
l'amour.  Il  est,  comme  lui,  toujours  nouveau.  Il 
s'absorbe,  comme  lui,  dans  sa  propre  création.  Il 
ne  voit  qu'elle,  et  il  la  voit  partout.  C'est  l'uni- 
vers entier  qu'il  concentre  dans  ce  qu'il  aime.  Il 
le  voit  dans  la  trace  d'un  pas  sur  la  poussière;  il 
le  retrouve  scintillant  dans  l'étoile  la  plus  loin- 
taine. C'est  qu'il  a  créé  ce  qu'il  aime.  Il  compose 
un  poème  qui  respire,  il  sculpte  une  statue  vi- 
vante. 

N'est-ce  pas  ainsi  que  le  génie  qui  crée  une  œuvre 
d'art  en  est  possédé?  Chaque  objet  de  la  nalure 
lui  fournit  un  nouveau  trait  pour  l'achever.  A  Ira- 
vers  la  pierre  ou  l'airain,  il  cherche  l'oeuvre  dont 
il  est  épris.  Il  convoite  la  beauté  dans  les  veines 
du  marbre.  Amour  insatiable  que  toute  vie  révèle. 
C'est  en  cela  que  je  fais  consister  la  différence 
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entre  les  époques  fécondes   et  les  époques  sté- 
riles. 

Dans  les  grands  âges  de  créations  d'art, 
l'homme  est  doué  d'un  amour  tout-puissant  pour 
tout  ce  qui  renferme  un  germe  de  beauté.  Les 
artistes  de  l'antiquité  grecque  et  de  la  Renais- 
sance étaient  tous  amoureux  de  ce  qu'ils  rencon- 
traient de  beau  dans  l'espèce  humaine  et  dans 
les  choses. 

Ils  éprouvaient  pour  les  œuvres  d'art  le  même 
transport  que  les  âmes  éprises  sentent  l'une  pour 
l'autre  à  la  première  rencontre. 

A  quoi  aspiraient -ils?  A  enfanter  le  beau,  à 
faire  du  présent  un  Vivant  Éternel  ;  les  chefs- 
d'œuvre  naissaient  d'eux-mêmes. 

En  vain,  ce  premier  transport  passé,  les  choses 
restent  ce  qu'elles  étaient;  la  terre  est  la  même, 
mais  l'homme  ne  la  voit  plus  des  mêmes  yeux. 
Chaque  jour  qui  se  lève  a  beau  offrir  la  même 
merveille  ;  l'homme  est  changé.  Le  grand  Amour 
aux  ailes  d'or  ne  le  possède  plus.  Toute  créa- 
tion lui  devient  impossible.  Ses  efforts  pour  mas- 
quer son  indifférence  ne  tromperont  ni  le  préseni 
ni  l'avenir. 

Il  n'aime  plus  :  tout  est  là.  Impuissance,  déca- 
dence, stérilité. 

Les  artistes  orientaux  n'étaient  pas  amoureux 
de  leur  sujet  ;  ils  n'en  approchaient  qu'avec  la 
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crainte  de  l'enfant.  Comme  l'amour  leur  man- 
quait ,  ils  ne  pouvaient  produire  la  vie.  Froids 
colosses  qui  restent  de  pierre. 

Celui  qui  a  dit,  dans  l'anliquité,  que  la  sculp- 
ture et  la  peinture  sont  nées  le  jour  où  un  amant 
a  gravé  sur  la  muraille  l'ombre  de  celle  qu'il 
aimait,  a  trouvé  le  sens  de  l'art. 

L'art  est,  en  effet,  une  dépendance  du  grand 
domaine  de  l'amour,  dans  ce  sens  qu'il  faut  que 
l'artiste  aime  les  choses  qu'il  représente  ;  sinon 
l'indifférence  se  glisse  sur  sa  toile  ou  dans  son 
marbre  et  l'art  ne  peut  naître. 

Comment  voulez-vous  que  l'artiste  fasse  circu- 
ler le  sang  dans  le  marbre,  dans  l'airain,  dans  le 
bois,  sur  la  toile,  s'il  ne  le  sent  pas  circuler  dans 
ses  veines? 

Vous  regardez  avec  indifférence  les  forêts,  les 
eaux,  les  rochers.  De  quel  droit  prétendez-vous 
les  faire  revivre  sous  votre  pinceau?  Professer 
l'indifférence,  c'est  professer  la  stérilité. 

Dans  leur  première  époque,  les  Égyptiens  ont 
aimé  les  choses  vivantes;  toute  leur  sculpture  est 
fondée  sur  cette  époque.  L'esprit  sacerdotal  a 
glacé  cette  première  fleur  pour  des  milliers  d'an- 
nées. Il  n'a  pu  l'anéantir. 

Si  ceux  qui  se  vantent  de  leur  sublime  mépris 
de  toutes  choses  et  de  leur  froide  ironie  étaient 
sincères ,  ils  ne  pourraient  rien  produire.  Mais, 
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SOUS  ce  masque,  il  y  a  encore  quelque  resie  caché 
d'une  sympathie  ou  d'une  haine,  ou  au  moins,  le 
souvenir  d'un  temps  passé  ;  et  c'est  de  là  qu'ils 
s'inspirent.  La  cendre  éteinte  reste  féconde. 

Quand  vous  voyez  la  vie  universelle  se  dilater, 
de  degré  en  degré,  et  l'infini  se  dérouler  devant 
vous,  avouez  que  la  froide  ironie  est  une  puérilité 
prétentieuse.  Il  n'y  a  que  les  enfants  ([ui  hàillent 
au  spectacle  du  lever  et  du  coucher  du  soleil. 

Les  Grecs  ont  fait  de  la  sculpture,  parce  qu'ils 
aimaient  les  beaux  corps  ;  les  Flamands,  des  inté- 
rieurs ,  parce  qu'ils  adoraient  leur  cliez-soi;  les 
hommes  de  la  Renaissance,  des  œuvres  éclatantes 
de  tous  genres,  parce  qu'ils  étaient  épris  de  tout 
ce  qu'ils  voyaient. 

Ne  rien  aimer,  ne  rien  haïr,  tout  mépriser  et 
vouloir  écrire,  peindre  ou  sculpter,  c'est  vouloir 
paraître  sans  être. 

Quelle  est  donc  la  marque  dos  artistes  de  dé- 
cadence? La  voici  :  ils  n'aiment  rien;  ils  ne  peu- 
vent rien  enfanter  de  vivant. 

Gomment  a-t-on  pu  dire  que  les  vierges  de  Ra- 
phaël ne  sont  que  do  beaux  animaux?  Je  crois 
bien  plutôt  que  Raphaël  a  été  amoureux  de  cha- 
cune des  vierges  qu'il  a  peintes  ;  c'est  pour  cela 
qu'il  a  mis  tant  d'amour  divin  dans  chacune  d'elles. 
Ses  Enfants  Jésus  sont  ses  vrais  fds. 


CHAPITRE  VIII. 
Comment  l'Art  peut  être  à  la  fois  vrai  et  moral 


Comparons  l'art  à  la  réalité  des  choses  hu- 
maines. 

Un  roman  où  l'on  verrait  tous  les  honnêtes  gens 
l'emporter  sur  les  vicieux  ne  serait  pas  lisible, 
tant  il  serait  fade  à  force  d'être  faux.  Si  une 
œuvre  d'art  s'attache  seulement  à  la  vie  réelle, 
elle  montre  l'avantage  du  méchant  sur  l'homme 
de  bien  ;  cette  a?uvre  est  vraie,  mais  immorale. 

Comment  donc  l'art  peut-il  se  sauver  et  être  à 
la  fois  monil  et  vrai? 

Voilà  la  difilculté.  Elle  se  résout  par  ce  sen- 
timent instinctif  qui  est  au  fond  de  toutes  les 
grandes  œuvres  :  le  méchant  a  l'avantage  dans  la 
lutte  de  la  vie,  en  tant  qu'individu  ;  mais  l'homme 
de  bien,  même  vaincu,  l'emporte,  comme  repré- 
sentant de-  l'intérêt  général  de  l'espèce  humaine. 

Le  premier,  dans  sa  victoire,  ne  triomphe  que 
pour  lui;  le  second,  vainqueur  ou  vaincu,  com- 
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bat  pour  le  genre  humain.  Il  meurt  et  son  idée 
survit  ;  le  monde  en  profite.  Voilà  la  morale  dans 
l'art. 

Examinez  ce  qui  se  passe  dans  un  poème,  uu 
drame.  Nous  ne  nous  sentons  pas  représentés 
par  le  méchant.  Néron,  lago,  Lovelace  ne  sont 
pour  nous  que  des  individus  qui  nous  sont  étran- 
^•ers  ;  mais  nous  nous  retrouvons  dans  la  victime, 
quelle  qu'elle  soit.  Combat  de  l'individu  et  de 
J' espèce,  c'est  le  fond  même  du  drame,  sa  morale 
et  sa  vérité. 

Nous  sortons  d'un  drame  oppressés  par  la  vic- 
toire du  méchant  et  consolés  par  l'attente  d'une 
revanche  de  la  justice. 

Voilà  pourquoi  aucun  dénoûment  ne  nous  sa- 
tisfait. Heureux,  nous  le  soupçonnons  d'être 
faux;  malheureux,  nous  en  attendons  un  autre. 

Chaque  drame  nous  laisse  ainsi  le  désir  et  le 
pressentiment  d'un  autre  drame. 

On  a  blâmé  le  dénoûment  de  Tartuffe.  C'est 
qu'il  n'est  pas  conforme  à  la  vie  réelle.  Dans  le 
monde.  Tartuffe  l'eût  infaiUiblement  emporté.  On 
eût  vu  Orgon  et  les  siens  chassés  de  la  maison 
et  M""®  Pernelle  demandant  humblement  l'au- 
mône à  la  porte  de  l'imposteur.  Ce  dénoûment 
était  le  vrai,  mais  il  eût  paru  intolérable.  Molière 
n'y  a  échappé  que  par  le  deus  ex  machina. 

Il  y   a  des  œuvres  qui  dessèchent  l'âme    hu- 
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maine  et  ôtent  jusqu'à  l'espérance.  Celles-là, 
quand  même  elles  seraient  peuplées  d'anges,  se- 
raient la  perte  de  toute  morale,  puisqu'elles  en  ta- 
rissent la  source.  Je  conçois,  au  contraire,  des 
œuvres  où  tous  les  personnages  seraient  méchants 
et  qui  pourtant  seraient  morales  ;  ce  serait  celles 
qui,  en  me  promenant  dans  l'enfer,  me  donneraient 
l'amour  passionné  du  ciel. 

Nous  venons   d'enti'evoir,    par    l'imagination, 
l'abîme  du  mal  et  du  faux.   Osons  y  descendre. 


3. 


CHAPITRE  IX. 
Théorie  du  Mensonge. 


L'univers  ne  ment  pas.  Étudiez  la  physionomie 
de  tous  les  êtres  (car  chacun  a  la  sienne),  vous 
verrez  qu'ils  disent  ce  qu'ils  doivent  dire.  De  gé- 
nération en  génération,  l'expression  de  leurs 
sentiments  internes  s'est  gravée  sur  leurs  traits 
en  signes  involontaires  ;  langage  universel  qui 
ne  trompe  que  ceux  qui  veulent  être  trompés. 

Apres  avoir  coniparé  les  physionomies,  les  ges- 
tes instinctifs  des  hommes  et  des  animaux,  Dar- 
win (1)  a  décrit  les  signes  extérieurs  des  prin- 
cipales passions.  Ces  signes,  se  retrouvant  à  peu 
près  les  mêmes  à  chaque  degré  de  l'échelle  ani- 
male, sont  dus  à  l'hérédité;  l'homme  les  a  reçus 
le  plus  souvent  de  ses  premiers  ancêtres.  Il  y  a 
ainsi  une  Irndilion  de  marques  extérieures  pour 


(1)  Charles  l^arwii),772e  Expression  of  Ihe  émotions  in  man 
and  aiiiuials,  1S72. 
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chaque  situation  de  l'esprit  :  amour,  haine,  surprise, 
désir,  angoisse,  souffrance,  étonnement,  crainte, 
horreur.  A  chacun  des  états  internes  répondent 
certains  mouvements  de  muscles  qui  le  trahissent 
aux  yeux,  comme  si  une  main  invisible  révélait 
et  gravait,  au  dehors,  dans  la  chair  et  dans  les 
ifibres,  la  vie  cachée. 

Parmi  ces  situations  de  l'esprit,  je  cherche  en 
vain  le  mensonge.  Combien  il  serait  utile  de 
pouvoir  en  décrire  scientifiquement  les  signes  les 
plus  caractéristiques  !  Par  malheur,  ce  sont  préci- 
sément ceux  qui  manquent  au  tableau  comparé 
des  expressions  et  des  physionomies  dans  l'ani- 
mal et  dans  l'homme. 

Encore  une  fois,  c'est  que  l'animal  ne  ment 
pas;  il  n'a  pu  transmettre  à  l'homme  les  signes 
caractéristiques  du  mensonge.  Le  loup,  le  tigre  ne 
vous  flattent  pas  pour  vous  mieux  déchirer.  Le 
lion  ne  se  déride  pas  pour  vous  capter.  Il  ne  se 
fait  pas  un  rugissement  de  courtisan.  La  vipère  se 
cache,  il  est  vrai  ;  mais  dans  ses  yeux  perçants 
vous  pourriez  lire  sa  haine.  Elle  ne  ment  pas.  Le 
chien  enragé  montre  par  sa  gueule  écumante, 
par  sa  course  effrénée,  la  rage  qui  le  consume  ; 
il  ne  ment  pas.  Même  les  singes  anthropoides 
n'essayent  pas  de  se  composer  leurs  traits.  Ainsi 
do  tous  les  autres.  Ceux  qui,  comme  l'araignée, 
tendent   des   embûches,    ne    caressent  pas  d'à- 
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vance  leur  proie.  Ils  ne  mentent  pas.  Quant  au 
langage  des  animaux,  ils  écoutent  et  imitent  des 
bruits  et  des  voix  étrangères.  Mais,  dans  cette 
imitation,  rien  qui  ressemble  à  l'intention  de  pa- 
raître ce  qu'ils  ne  sont  pas. 

Un  seul  être  ment  sur  la  terre,  c'est  l'homme. 
Lui  seul  parvient  à  se  composer  un  masque,  un 
langage,  un  visage  qui  le  fait  paraître  tout  le 
contraire  de  ce  qu'il  est.  De  là  vient  la  difficulté 
de  saisir  les  traits  caractéristiques  du  mensonge. 
Nul  animal  inférieur  ne  peut  en  donner  l'idée. 
Comment  donc  s'est  formée  la  faculté  de  mentir 
dans  l'homme  ?  Pourquoi  ce  privilège  ?  Question 
que  personne  ne  s'est  posée.  Il  faut  pourtant  es- 
sayer de  la  résoudre.  Toute  la  destinée  humaine 
est  là. 

Chose  étrange,  en  effet  ;  il  est  plus  facile  de 
voir  comment  l'homme  a  reçu  de  l'animal  un 
héritage  de  vérité,  que  de  voir  comment  et  de  qui 
il  a  reçu  la  capacité  du  mensonge. 

Le  carnassier  ne  sait  que  se  tapir  dans  une 
embûche;  mais,  là,  il  ne  sait  pas  adoucir  sa  face, 
voiler  sa  paupière,  fausser  sa  voix,  dérider  son 
front,  sourire  de  sa  gueule  béante,  se  métamor- 
phoser en  agneau.  L'homme  le  sait.  Pourquoi? 
Parce  qu'il  a  appris  à  se  dominer;  et,  parcelle 
puissance,  l'instinct  animal  de  la  ruse  devient 
mensonge  réfléchi  dans  l'homme.  Chez  lui,  tout 
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peut  mentir;  le  visage,  la  voix,  la  bouche,  la  main, 
les  yeux,  le  geste,  la  marche,  le  corps  entier.  Ce 
qui  n'est  chez  l'animal  qu'une  transformation  in- 
consciente {miinicry)  est  instantané  chez  l'homme. 
Il  sait  prendre  la  voix  et  la  couleur  de  sa  proie  ; 
il  sait  mimer  sa  victime. 

Voulez-vous  donc  reconnaître  le  menteur?  Vous 
pouvez  y  parvenir  en  observant  quelques-uns  des 
signes  suivants  :  l'œil  éteint  (car  il  s'agit  de  ne 
pas  se  laisser  découvrir  par  le  regard)  ;  le  visage 
pâle  (tout  le  sang  se  retire  au  dedans  comme  si 
la  vie  même  se  dissimulait)  ;  les  prunelles  tour- 
nées vers  les  extrémités  opposées  (moyen  d'éga- 
rer l'observateur)  ;  les  sourcils  froncés  et  soudai- 
nement épanouis  (c'est  d'abord  un  effort,  qu'il 
faut  aussitôt  cacher)  ;  les  dents  serrées  et  bientôt 
la  bouche  entr'ouverte  (comme  pour  retenir  la 
parole  et  la  lancer  en  même  temps)  ;  surtout  la 
langue  qui  s'effile  et  se  darde  dans  un  mot  préci- 
pité ;  souvent  la  démarche  serpentante,  comme 
pour  attaquer  et  fuir  au  même  moment. 

Mais  ({uc  sont  ces  signes  réduits  cà  eux-mêmes? 
Ils  doivent  se  combiner  avec  les  traits  et  l'expres- 
sion de  celui  à  qui  le  menteur  s'adresse.  Car,  la 
première  conçliticn  pour  lui  est  d'imiter  celui  qu'il 
veut  tromper.  Il  en  prend  le  visage,  le  ton,  le 
geste,  en  sorte  qu'il  diffère  de  lui-même  aussi 
souvent  qu'il  change  d'interlocuteur.  De  là  une 
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variété  infinie  qui  écliappe  à  l'analyse  dans  le 
même  individu  :  simple  avec  les  simples,  vio- 
lent avec  les  violents,  timide  avec  les  timides,  le 
mot  qui  fait  le  fond  de  sa  langue  est  :  loyauté. 

Maintenant,  au  lieu  d'un  seul,  supposez  une 
classe  d'hommes  ou  une  société  qui  s'étudie  à 
mentir.  Vous  verrez  une  combinaison  d'expres- 
sions fugitives  dont  aucune  langue  ne  peut  don- 
ner l'idée  et  qui,  s'elïaçant  les  unes  par  les  au- 
tres, aboutissent  à  un  manque  absolu  d'expres- 
sion. Quand  vous  croyez  avoir  saisi  le  menteur, 
il  se  dissimule  sous  la  raideur  du  masque  ;  rien 
ne  ressemble  plus  à  la  raideur  de  la  mort. 

Voyez  le  Judas  de  Léonard  de  Vinci  dans  le 
tableau  de  la  Sainte  Gène. 

Le  génie  réfléchi  de  Léonard  a  saisi  quelques- 
uns  des  traits  que  nous  cherchons.  Jésus  vient  do 
dire  :  L'un  do  vous  me  trahira.  A  ces  mots,  tous 
les  disciples  sont  saisis  d'horreur.  Ils  se  lèvenl, 
ils  se  penchent,  ils  interrogent,  ils  tendent  les 
mains,  ils  se  partagent  en  groupes.  Un  seul  reste 
froid,  immobile  :  c'est  Judas.  Reconnaissez-le  cà 
cette  fixité,  à  cet  isolement,  à  ce  front  d'airain, 
perdu  dans  l'ombre.  Comme  il  est  sûr  de  lui- 
même,  le  coude  fortement  appuyé  sur  la  table] 
Que  les  autres  s'émeuvent,  gesliculcnt,  rejettent 
le  soupçon,  découvrent  leur  poitrine.  Pour  lui,  il 
est  impassible  comme  le  Christ  ;  car  de  tous  les 
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Douze,  il  est  celui  dont  raltitude  ressemble  le 
plus  à  celle  de  Jésus.  Il  se  tourne  vers  lui,  il  se 
modèle  sur  lui.  Voilà  bien  l'homme  en  qui  tout 
ment,  excepté  sa  main  droite  qui  serre  convulsive- 
ment la  bourse.  Mais  qui  pourrait  faire  attention  à 
ces  muscles  crispés,  à  ce  poing  fermé,  au  milieu  do 
toutes  ces  mains  loyales  qui  s'ouvrent,  se  cher- 
chent, interpellent,  s'étonnent,  interrogent,  pro- 
testent en  pleine  lumière? 

Le  geste,  ai-je  dit,  est  le  même  dans  Jésus  et 
dans  Judas.  Une  différence  pourtant  :  Jésus  étend 
sur  la  table  la  paume  de  sa  main  ouverte,  visible 
à  tous.  Judas  fait  le  même  geste;  seulement  sa 
main  est  renversée,  comme  celle  d'un  homme  qui 
cache  son  jeu.  Il  se  retourne  à  demi  vers  le 
Christ,  et  il  fait  sur  lui-même  une  ombre  épaisse; 
c'est  cette  ombre  qui  le  dénonce  et  qui  dit  :  Voilà 
Judas.  Tous  les  autres,  excepté  lui,  rayonnent  de 
la  clarté  du  jour  et  des  splendeurs  du  Christ. 


CHAPITRE  X. 

D'où  vient  la  Justice  ?  —  D'où  vient  l'avantage  des 
méchants  dans  le  combat  de  la  vie? 


D'où  vient  la  justice?  Notion  inexplicable,  nous 
clit-on,  d'après  les  lois  connues  de  la  nature.  Car, 
il  n'est  pas  utile  à  l'individu  d'être  juste;  il  péri- 
rait s'ill'était  réellement.  D'où  peut  donc  venir  le 
sentiment  du  juste  dans  l'homme  préhistorique? 
Où  en  a-t-il  reçu  le  germe?  Ce  n'est  pas  lui 
qui  se  l'est  donné;  ce  n'est  pas  le  monde  qui 
lui  en  a  fourni  la  notion.  Il  n'y  a,  encore  une  fois, 
qu'un  pouvoir  exlra-mondain,  en  dehors  de  la  na- 
ture, qui  lui  a  révélé  la  justice. 

Voyons  cela  de  plus  près.  Je  crois  apercevoir, 
au  contraire,  que  la  Justice  est  née  de  l'amour  et 
qu'il  y  en  a  un  premier  germe  inconscient  dans 
toute  créature  vivante.  L'oiseau  qui  apporte  la 
pâture  à  sa  femelle  dans  le  nid  où  elle  couve  ses 
œufs,  ne  s'oublie-t-il  pas  lui-même  pour  un  autre? 
Ne  fait-il  pas  un  acte  de  justice?  La  poule,  qui 
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distribue  également  la  nourriture  à  chacun  de  ses 

petits,  n'est-elle  pas  juste  à  son  tour? 

^     L'un  est-il  sacrifié  à  l'autre?  Non.  Usent  sem- 
I 

îblable  part,  comme  s'ils  étaient  régis  par  un  code 
éternel  :  premier  instinct  de  répartition  équitable. 
La  lionne  elle-même  ne  fait-elle  pas  la  part  égale 
à  ses  lionceaux,  et  la  louve  du  Tibre  à  Romulus 
et  Rémus?  La  femme  préhistorique  ou  sauvage 
n'allaite-l-elle  pas  également  ses  nouveau-nés, 
sans  quoi  l'espèce  s'éteindrait  au  moment  de 
naître?  Et  qu'est-ce  que  tout  cela,  si  ce  n'est  la 
première  lueur  de  la  justice  sous  la  forme  de  l'a- 
mour maternel  qui  dompte  même  les  lions?  \'éri- 
table  législation  primitive. 

Ne  dites  donc  plus  que  la  justice  ne  peut  être 
née  sur  la  terre  ;  qu'il  a  fallu,  pour  cela,  que  des 
êtres  surnaturels  aient  dressé  l'homme  à  l'équité, 
au  sens  moral,  comme  l'homme  dresse  aujourd'hui 
les  animaux  domestiques  à  la  chasse,  au  manège, 
à  l'cquitalion,  à  l'habitude  de  porter  les  fardeaux, 
de  traîner  les  chars,  de  garder  les  troupeaux. 

La  justice  est  née  de  l'amour  :  il  a  seul  fait  ce 
miracle. 

Vous  soutenez  que  la  justice  n'est  que  le  sen- 
timent de  Ja  prudence.  Je  ne  fais  pas  le  mal, 
parce  que  j'ai  peur  d'être  puni.  Je  vous  assure 
que  vous  vous  trompez.  Je  pourrais  faire  beau- 
coup de  mal  sans  la  moindre  crainte  d'être  châtié. 
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Si  je  ne  le  fais  pas,  il  faut  absolument  trouver  un 
autre  motif  que  mon  intérêt.  Est-ce  la  sympathie? 
Mais  quoi  !  me  sentirais-je  dégagé  de  toute  justice 
envers  ceux  qui  me  sont  antipathiques?  Non.  Je 
m'obstine  à  penser  que  la  même  force  qui  tient 
les  mondes  en  équilibre,  descendue  dans  l'esprit 
de  l'homme,  y  devient  équité,  justice,  sentiment 
moral. 

A  cela  vous  objectez  ipie  la  justice  diffère  par- 
tout; qu'il  y  a  des  peuples  qui  en  sont  entière- 
ment dépourvus.  Mais  c'est  là  ce  que  je  nie  à 
mon  tour,  car  toute  société  humaine  a  un  certain 
sentiment  de  justice.  Les  voleurs  ont  un  code 
qu'ils  observent  entre  eux  dans  leurs  repaires,  les 
sauvages  dans  leur  tribu.  —  Justice  informe. 
—  Oui,  sans  doute,  mais  embryon  de  justice,  et 
cet  embryon  d'où  vient-il?  Encore  une  fois  la 
justice  n'est  pas  seulement  la  fdle  avisée  de 
la  prudence  :  elle  descend  de  plus  haut. 

Voyez  la  conscience  de  l'homme  de  bien. 

Pourquoi  est-ce  le  plus  beau  spectacle  de  la  * 
terre  ? 

Est-ce  seulement  parce  qu'elle  est  d'accord  avec 
la  loi  écrite,  avec  l'institution  locale,  le  gouver- 
nement, l'autorité  olTicielle?  Non,  elle  est  d'accord 
avec  toutes  les  vérités  qui  soutiennent  l'univers. 
«  Les  cicux  pleuvent  la  justice.  »  Rien  de  plus 
vrai.  Ne  dites  plus  que  la  crainte  de  la  pénalité 
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forme  seule  la  conscience  de  l'homme  de  bien. 
Dites,  au  contraire,  que  ce  qui  est  ordre, 
j  pondération,  équilibre,  équivalence  des  forces 
îdans  la  nature  devient  justice  dans  l'homme.  Per- 
■  dre  l'équihbre,  la  balance  intérieure,  voilà  le 
commencement  de  l'injustice. 

Il  y  a,  je  le  sais,  dans  la  nature,  une  certaine 
hypocrisie  inconsciente.  Chaque  insecte  prend  un 
petit  masque  et  contrefait  son  voisin.  Tous  les 
êtres  se  déguisent  pour  échapper  l'un  à  l'autre. 
Ces  déguisements,  très-visibles  dans  les  êtres  in- 
férieurs, moins  apparents  dans  les  autres,  sont  ce 
que  les  naturalistes  anglais  appellent  mimicry. 
Les  plus  faibles  miment  les  plus  forts.  Imitation 
d'une  créature  par  une  autre,  œuvre  non  volon- 
taire, mais  inconsciente,  dans  la  grande  mise  en 
scène  de  la  nature. 

Chez  l'homme,  ceux  qui  n'ont  que  l'apparence 
de  la  vertu  ont  l'avantage  sur  ceux  qui  la  pren- 
nent au  sérieux  ;  car,  l'homme  est  de  sa  nature 
comédien,  et  celui  qui  joue  le  mieux  a  toutes  les 
couronnes. 

Ajoutez  que  ceux  qui  emploient  tour  à  tour  le 
vrai  ou  le  faux,  suivant  l'intérêt  qu'ils  ont  à 
choisir  l'un  ou  l'autre,  ont  l'avantage  sur  ceux  qui 
n'emploient  que  le  vrai. Ils  ont  deux  voies  ouver- 
tes, là  où  les  autres  sont  confinés  dans  une  seule. 
C'est  la  réponse  à  toutes  les  questions  de  Job 
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sur  la  prospérité  de  l'hypocrite.  Il  se  sert  à  la  fois 
du  vice  et  de  la  vertu.  Il  a  deux  pouvoirs  con-_ 
Ire  un. 

On  a  réhabilité,  de  notre  temps,  Tibère,  Néron., 
Lucrèce  Borgia  est  devenue  la  bonne  Lucrèce. 
Pourquoi  non?  Je  ne  doute  pas  que  le  plus  mé- 
chant homme  agisse  en  homme  de  bien,  quand 
cela  lui  est  utile,  sauf  à  se  rejeter  dans  le  crime, 
le  jour  où  le  crime  le  sert. 

Dans  l'état  actuel  des  choses,  le  mensonge 
donne  à  un  homme,  pour  le  combat  de  l'existence, 
un  avantage  signalé  sur  celui  qui  n'emploie  que 
la  vérité.  A  quoi  donc  sert  la  justice?  Voilà  le 
cri  de  l'antiquité  qui  éclate  de  nouveau.  C'est  là 
encore  une  fois  la  question  que  notre  temps  pose 
avec  plus  de  force  qu'aucun  autre.  Voyons  si 
notre  époque  nous  fournira  la  réponse  qui  a  man- 
qué aux  époques  précédentes. 


CHAPITRE    XI. 
Suite.  D'où  vient  la  victoire  des  méchants? 


Au  dix-huitième  siècle,  les  philosophes  pen- 
saient que  la  vertu  n'est  que  l'utile. 

Et  moi  je  demande  :  Comment  peut-il  se  faire 
qu'il  y  ait  encore  des  hommes  qui  restent  fidèles 
à  la  vérité?  Elle  leur  est  utile,  dites-vous? 

Dérision  des  dérisions!  En  quoi  la  dépression, 
la  misère,  la  persécution,  le  mépris  sont-ils  utiles 
à  l'homme  ? 

J'ai  toujours  vu  les  gens  de  petite  conscience 
s'armer  de  celte  maxime,  que  la  vertu  est  l'u- 
>tile,  pour  en  écraser  l'homme  de  conscience. 
'  Laissez-le,  disent-ils,  c'est  un  sage,  un  être  sin- 
gulier; il  n'a  besoin  de  rien.  Sa  conscience  lui 
suffit;  ce  serait  le  gêner  que  de  lui  laisser  ce  qui 
lui  appartient,  avec  sa  place  au  soleil. 

Disant  cela,  ils  le  dépouillent  et  le  mettent  à 
nu  par  déférence,  par  scrupule  ou  par  amour  de 
la  justice  ;  je  vous  le  laisse  à  deviner. 


r.8  L'ESPRIT  NOU\'EAL'. 

Ils  s'exciisenl  par  ces  mois  :  Nous  ne  voulons 
pas  de  l'idéal.  A  quoi  tout  l'univers  répond  : 
Vous  n'êtes  ni  dans  l'idéal,  ni  dans  le  réel,  cl 
plus  loin  encore  de  la  réalité  que  de  l'idéal.  Vous 
êtes  dans  le  faux,  c'est-à-dire  dans  le  néant. 

Caractères  d'un  monde  de  décadence  :  toute 
franchise  un  embarras,  toute  honnêteté  un  obs- 
tacle, toute  vertu  une  exagération,  tout  mensonge 
une  habileté,  tout  vice  une  bonne  fortune,  tout 
honneur  une  maladresse,  toute  loyauté  une  sot- 
tise, tout  principe  une  ânerie.  On  me  fuit  comme 
un  principe,  dit  l'homme  de  bien. 

Pourquoi  vivent  les  méchants ,  et  sont-ils 
gorgés  de  richesses?  Cette  seule  question  de  Job, 
me  donne  la  date  du  poëmc  iduméen.  Répondez 
avec  assurance  que  l'auteur  vivait  dans  une 
société  déjà  en  décadence.  On  le  voit  claire- 
ment par  le  caractère  môme  de  l'énigme  qu'il 
pose.  Ce  n'est  pas  dans  un  temps  de  prospérité 
nationale  qu'il  se  serait  avisé  de  sa  question. 

Les  idées  de  Socrate  sur  la  justice,  qu'il  regar- 
dait comme  la  j)remière  condition  du  bonheur, 
appartiennent  à  une  société  encore  prospère,  aux 
derniers  beaux  jours  de  la  Grèce.  Périclès  danr 
le  gouvernement,  Socrate  dans  la  philosophie, 
se  répondent  l'un  à  l'autre  comme  Machiavel  ré- 
pond à  Borgia. 

Trop  souvent  j'ai  vu    le   mécliant   avoir  sur 
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l'homme  do  ])ien  tous  les  avanlages  clans  le  com- 
bat de  l'existence  ;  trop  souvent  j'ai  vu  le  plus 
honnête  foulé  aux  pieds,  comme  un  embarras  ou 
un  reproche.  Sans  plus  de  discussion,  je  tiens 
pour  réfutée  la  maxime,  que  la  vertu  n'est  que 
l'utile.  Mais  une  autre  question  s'élève  :  l'amour 
de  la  vérité  nuit  à  l'homme,  et  pourtant  l'homme 
reste  fidèle  à  la  vérité.  Voilà,  sans  rhétorique, 
l'énigme  nouvelle.  Essayez  de  la  résoudre. 

D'abord,  considérez  ce  premier  avantage  du 
méchant  :  les  bons  le  craignent.  C'est  absolu- 
ment comme  s'ils  l'aimaient,  puisqu'ils  font 
pour  lui,  par  crainte,  tout  ce  qu'ils  feraient  par 
amour. 

Autre  avantage  du  méchant.  Il  dépasse  toutes 
les  prévisions  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Il  a 
une  fertilité  d'inventions  monstrueuses  que  nul 
autre  que  lui  ne  peut  égaler.  Chez  lui,  le  mal 
pi'oduit  le  mal  par  une  progression  indéfinie  du 
mal,  monde  fermé  à  l'esprit  de  l'homme  de  bien. 
Celui-ci  est  condamné  à  être  toujours  surpris 
par  les  spirales  d'enfer  que  le  méchant  déroule 
sous  ses  pas. 

Uue  sont  les  combinaisons  des  criminalistes, 
au  prix  de  celles  des  criminels?  De  purs  jeux 
d'enfants. 

Ouand  je  suppute  ainsi  les  avantages  du  per- 
vers,  ses  facultés  d'invcntiou,  sa    puissance   de 


GO  L'ESPRIT  NOUVEAU. 

mentir,  toutes  ses  fibres  conspirant  à  tromper, 
sa  quasi-certitude  de  faire  croire  ce  qu'il  veut,  je 
commence  à  m' effrayer  et  à  trembler  pour  l'hon- 
nête créature  qu'il  poursuit  et^qu'il  tient  déjà 
dans  ses  ongles!  Que  peut-elle  lui  opposer?  Gom- 
ment se  soustraire  à  ces  griffes,  à  ces  morsures 
venimeuses,  elle  qui  ne  possède  ni  griffes,  ni 
venin  ;  déjà  je  la  vois  perdue  sans  ressource. 

Une  foule  de  questions  s'élèvent  alors  en  moi  ; 
car,  à  ce  spectacle,  je  ne  crains  pas  seulement 
pour  une  conscience,  une  personne.  Je  crains 
pour  toute  l'espèce  des  bons,  des  sincères  ;  et  je 
me  demande,  pour  la  première  fois,  comment 
rcstera-t-il  sur  la  terre  un  vestige  de  sincérité 
dans  l'individu  ou  dans  l'espèce,  puisque  la  sin- 
cérité n'est  encouragée  ni  par  les  lois,  ni  par  les 
coutumes. 

Il  est  sûr,  en  effet,  qu'une  certaine  somme  de 
mensonges  (1)  fait  une  partie  essentielle  de 
l'éducation  des  gens  bien  élevés.  Le  mensonge 
est  admis  dans  l'amour,  dans  la  guerre;  il  est 
l'àme  de  la  politique  ;  non-seulement  il  est  admis, 
encouragé,  mais  applaudi  ;  seul  enthousiasme 
que  je  voie  encore  se  produire  chez  les  hon- 
nêtes gens. 

Supputant    ainsi     les    ressources    accumulées 

(1)  WulUice,  Xaturul  Selocliui). 
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du  mensonge,  je  m'obstinai  à  me  demander  par 
quel  prodige  a  pu  survivre  la  sincérité  dans  l'es- 
pèce humaine  ;  comme  si  répéter  ma  question 
était  la  résoudre.  Enfin,  décidé  à  ne  pas  déses- 
pérer, je  m'avisai  de  penser  qu'il  y  a  une  force 
universelle  cosmogonique  qui  soutient  la  vérité 
dans  l'homme.  C'est  sans  doute  l'univers  entier 
qui  la  défend  en  lui.  Sinon,  il  y  a  longtemps 
qu'elle  aurait  disparu  de  la  terre. 

Prenant  confiance  dans  cette  idée,  j'en  cher- 
chai les  raisons,  et  voici  les  premières  qui  se  pré- 
sentèrent à  moi.  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas, 
indépendamment  de  l'utilité  éprouvée,  un  prin- 
cipe de  vérité  natif  dan;;  l'homme?  Ce  besoin  de 
vérité  existait  avant  lui  ;  il  s'est  transmis  à  lui. 
Chaque  être,  dans  l'univers,  tient  ce  qu'il  pro- 
met. Chaque  aUrore  promet  le  jour  et  le  jour  lui 
succède. 

Il  y  avait  clans  le  monde,  avant  l'homme,  des 
créatures  sincères  qui  marchaient  avec  loyauté 
vers  leur  but. 

Telles  races,  se  sachant  ennemies,  ne  cachaient 
pas  leur  hostilité  sous  un  masque  d'amitié. 

Quoi  qu'on  en  dise,  cet  univers  n'est  ni  une 
fiction,  ni  une  fraude;  il  marche  conformément  <à 
ses  règles,  il  n'affiche  pas  des  lois  pour  leur  dé- 
sobéir. Tout  est  sincère  dans  les  trois  règnes. 
Si  l'univers  mentait,  il   se  détruirait   au  même 
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moment;  il  ne  dure  que  parce  qu'il  est  conforme 
à  ses  promesses.  Quelque  chose  de  cette  sincérité 
inconsciente  de  l'univers  est  entré  dans  l'homme. 
Elle  y  est  devenue  sincérité  réfléchie,  probité, 
conscience,  morale,  devoir.  Ainsi  la  même  loi 
d'équilibre  qui  soutient  les  mondes,  soutient  dans 
l'homme  la  vérité. 

L'astre  arrive  fidèlement  au  point  céleste  que 
la  loi  lui  impose.  La  mer  arrive  au  rivage  qui  lui 
est  assigné.  L'oiseau  fait  ses  migrations  par  le 
chemin  des  ancêtres  ;  si  une  partie  de  ce  tout 
manquait  au  devoir  inconscient,  le  tout  s'abî- 
merait. 

Dans  l'homme,  cette  sincérité  qu'il  a  reçue  en 
naissant,  l'embarrasse.  Il  fait  tout  pour  l'extir- 
per, dès  qu'il  en  a  conscience,  mais  en  vain. 
C'est  le  sceau  de  la  vie  universelle  imprimé  en 
lui-même,  transmis  d'espèce  en  espèce  jusqu'à 
lui.  Il  peut  l'effacer  de  ses  paroles,  de  ses 
actions,  de  ses  pensées,  non  de  son  être.  En 
dépit  de  lui,  le  méchant  reste  homme,  comme  le 
loup  reste  loup. 

Il  a  beau  tendre  ses  pièges  pour  extirper  la 
vérité;  la  vérité  persiste  comme  la  force  latente 
qui  meut  les  mondes  et  les  splières  ;  car  elle  est 
identique  avec  cetlo  force. 

Chose  étrange!  liiomme  peut  mourir  pour  la 
vérité,   pour   la  justice.   Il   meurt,    et    rien    no 
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[)cul  le  vaincre  ;  il  meurt,  et  en  même  temps 
il  survit  dans  le  vrai  et  dans  le  juste.  Il  trouve 
dans  son  cœur  la  force  accumulée  de  toutes  le:- 
vérités  inconscientes  qui  soutiennent  l'univers. 
Quand  vous  êtes  sincère,  vous  sentez  en  vous- 
même  un  point  de  résistance  invincible  à  tous 
les  éléments;  diamant  que  l'effort  conjuré  des 
mondes  ne  pourrait  entamer. 


CHAPITRE    XII. 

Comment  la  race  des  gens  de  bien 
peut-elle  survivre  ? 


Malgré  tout,  la  même  question  revient  et  m'ob- 
sède; puisqu'elle  change  de  forme,  changeojis 
aussi  la  réponse. 

D'après  les  lois  de  la  raison  et  de  la  nature, 
comment  expliquer  que  le  méchant  ou  au  moins 
le  médiocre  en  fait  de  morale,  ayant  une  supério- 
rité aussi  évidente  dans  les  combats  de  la  vie,  la 
race  des  gens  de  bien  puisse  encore  exister  sur  la 
terre?  Il  semble  qu'elle  aurait  dû  disparaître 
depuis  longtemps  sous  les  coups  répétés  et  la 
victoire  prcs({uc  assurée  de  l'homme  de  proie. 
En  effet,  le  fourbe,  l'imposteur,  l'intrigant, 
l'envieux,  l'oppresseur  ont  sur  l'homme  de  bien 
des  avantages  analogues  à  ceux  des  animaux  qui 
ont    des   griffes,    des    serres,   des    cornes,    des 
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mâchoires  endentées,  des  vésicules  de  poison  sur 
ceux  qui  n'en  ont  pas.  Comment  donc  le  juste 
peut-il  survivre  et  sa  race  se  propager? 

De  grands  naturalistes  de  notre  temps,  tels  que 
M.  Wallace,  déclarent  que  cette  survivance  du 
juste  est  incompréhensible  par  les  lois  naturelles. 
C'est  là,  pensent-ils,  un  miracle  qui  contredit  les 
règles  les  mieux  établies  et  suppose  nécessaire- 
ment l'intervention  mystérieuse  d'êtres  supérieurs 
à  l'humanité. 

Pour  moi,  il  me  semble,  au  contraire,  que  si 
la  race  des  gens  de  bien  s'est  maintenue  jusqu'à 
ce  jour,  si  elle  tend  même  à  s'accroître,  je  puis 
en  alléguer  plusieurs  raisons,  sans  avoir  recours 
à  aucun  miracle.  Ces  motifs  sont  les  suivants. 

En  premier  lieu,  une  espèce  n'est  pas  néces- 
sairement extirpée,  parce  qu'elle  trouve,  dans  la 
nature,  des  ennemis  plus  forts  qu'elle  et  mieux 
armés.  Les  éperviers  et  les  aigles  poursuivent, 
dei)uis  l'origine  du  monde,  les  familles  désarmées 
des  passereaux  et  des  tourterelles.  Pourtant,  ces 
familles  vivent  encore.  Les  tigres  et  les  hyènes 
n'ont  pu  extirper  les  antilopes.  Les  loups  n'ont 
pu  détruire  les  moutons;  et  je  parle  ici,  non  des 
moutons  domestiques,  mais  des  moutons  sauvages 
qui,  dans  le  désert  de  Cobi,  n'ont  d'autres  protec- 
teurs qu'eux-mêmes.  Il  n'est  donc  pas  absolument 
incompréhensible  que  les  hommes  de  proie  et  de 
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fraude,  dévorant  les  gens  de  bien,  n'aient  pu  par- 
venir encore  à  en  détruire  la  race. 

A  cette  raison,  j'en  ajoute  d'autres  tirées  plus 
spécialement  de  la  nature  humaine. 

Le  méchant  ne  l'emporte  pas  toujours  et  infail- 
liblement. Quelquefois,  il  est  pris  dans  ses  pièges; 
puis  il  ne  pense  qu'à  lui,  il  ne  voit  que  lui.  Dès 
lors,  nul  autre  que  lui  ne  profite  de  sa  victoire. 
Au  contraire,  les  victoires  du  juste,  en  s'accumu- 
lant  et  s'additionnant.  Unissent  par  produire  une 
tradition  de  justice  qu'aucune  défaite  particulière 
ne  peut  effacer. 

Trouvez  le  sage  par  excellenco.  En  quoi  sa 
sagesse  lui  est-elle  utile?  Il  est  pauvre,  il  est  nu, 
il  est  foulé  aux  pieds.  Oui;  mais  sa  sagesse,  sa 
pureté,  sa  samteté  sont  utiles  à  l'espèce  humaine. 
■  Il  est  des  temps  et  des  lieux  où  la  race  des 
gens  de  bien  diminue  et  semble  disparaître.  C'est 
le  temps  où  les  conditions  de  l'existence  leur 
deviennent  trop  difficiles  ;  il  en  est  d'autres  où 
cette  race  augmente  par  la  raison  opposée. 

Je  crois  que  les  gens  de  bien  augmentent  de 
nos  jours.  Ils  se  sentent  croître  des  organes  qu'ils 
n'avaient  pas  auparavant,  et  qu'il  est  diflicile  de 
leur  ôter  :  ailes  de  l'esprit  qu'on  ne  peut  leur 
couper,  habitudes  prises  de  s'associer,  de  se  con- 
certer, force  d'impulsion  acquise,  plus  de  lumiè- 
res, plus  de  ressources  pour  se  protéger.  Devant 
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cet  accroissement,  la  population  des  méchants  doit 
nécessairement  diminuer  dans  un  temps  donné. 

Il  s'ensuit  que  le  méchant  n'a  toutes  les  chan- 
ces pour  lui  que  dans  les  sociétés  en  décadence 
Celles-ci  disparues,  la  victoire  des  gens  de  proie 
disparait  avec  eux. 

Au  contraire,  sitôt  ([u'une  société  se  relève, 
c'est  l'homme  de  bien  qui  reprend  l'avantage  sur 
le  méchant  ;  et,  comme  les  sociétés  en  progrès 
tendent  à  se  substituer  aux  sociétés  en  déca- 
dence, il  est  manifeste  que  la  victoire  des  méchants 
s'clTace  et  que  celle  de  l'homme  de  bien  survif 
■hiis   le  mouvement  ascendfint  de  l'espèce    hu 

liiiie. 


CHAPITRE    XIII. 

Comment  doit  se  pose:  le  nouveau 
problème  soc;al. 


Ici  j'entrevois  une  issue  pour  sortir  du  chaos  ; 
je  la  trouve  dans  cette  définition  nouvelle  des 
époques  de  grandeur  et  de  décadence. 

Les  temps  de  vraie  grandeur  pour  un  peuple 
sont  ceux  où  l'homme  de  bien  a  plus  de  chances 
de  réussir  que  l'homme  de  proie  dans  le  combat 
de  la  vie.  Au  contraire,  les  temps  de  décadence 
sont  ceux  où  l'homme  de  proie  l'emporte  néces- 
sairement sur  l'homme  de  bien. 

De  môme  que  dans  le  combat  de  l'existence 
chez  les  races  animales,  la  prédominance  reste  aux 
mieux  armés  d'ongles  et  do  griffes,  de  même  le 
progrès  d'un  peuple  ou  d'une  race  consiste  en  ce 
que  l'homme  le  plus  conforme  à  la  justice  et  au 
droit,  a  le  plus  de  chances  de  l'emporter. 

Réduit  à  ses  termes  les  plus  simples,  voilà  le 
problème  à  résoudre  pour  chaque  nation.  Il  est 
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clair  ;  il  renferme  tous  les  autres  ;  il  est  dans  le 
plan  de  l'éccmoraie  universelle.  Tout  ce  qui  vit  et 
respire  le  rencontre  et  travaille  à  le  résoudre  à  sa 
manière.  Que  de  leçons  une  fourmi,  une  abeille 
pourraient  donner  à  de  grands  peuples  ! 

Voyez  toute  société  qui  prospère,  par  exemple, 
les  États-Unis.  L'homme  de  bien  n'y  est  pas 
nécessairement  éc  asé.  Loin  de  là,  il  s'élève  au 
pinacle  sous  le  nom  de  Washington  et  de  Lincoln. 
Ce  n'est  pas  le  méchant  qui  avait  tous  les  avantages 
dans  les  beaux  temps  de  la  Grèce  et  de  Rome. 
Quelquefois,  on  allait  chercher  le  meilleur  à  la 
charrue. 

Ainsi,  je  m'explique,  sans  avoir  recours  au 
surnaturel,  l'étrange  obstination  de  l'espèce  hu- 
maine, dans  la  justice,  malgré  la  victoire  du 
méchant.  Au  fond,  ses  victoires  ne  convainquent 
personne.  Succès  de  surprise  ;  vous  sentez  que  la 
dernière  journée  ne  peut  lui  rester. 

Dans  ma  jeunesse,  la  philosophie  se  tirait 
d'affaire  en  niant  ce  qui  frappe  les  yeux.  Elle 
affirmait  que  le  méchant  porte  en  lui-même  son 
châtiment;  comme  si,  au  contraire,  le  criminel 
ne  s'endurcissait  pas  par  la  continuité  du  crime. 
Faisons  mieux.  Osons  voir  les  avantrges  de  la 
double  langue  du  fourbe.  Laissons-lui  ses  chances, 
gardons  les  nôtres. 

Par  là,  je  ne  veux   pas  dire  que  l'homme  de 
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bien,  dans  les  temps  de  décadence,  soit  néces- 
sairement condamné  à  être  malheureux.  Je  dis 
seulement  que,  s'il  est  heureux,  il  Test  en  dépit 
des  ti'iomphes  du  méchant  ;  il  a  placé  son  cœur 
si  haut  que,  même  blessé  et  saignant,  il  domine 
le  vainqueur. 

Quand  les  théologiens  vont  répétant  que  le 
juste  ne  doit  pas  chercher  le  bonheur  dans  cette 
vie,  sur  la  terre,  ils  reconnaissent  implicitement 
tout  ce  que  je  viens  do  dire,  de  l'avantage  du 
ibur]]e,  dans  la  lulle  de  l'existence.  Ils  font 
tout  pour  que  lo  champ  dé  bataille  lui  reste  sans 
combat  et  sans  partage. 

Fausse  théologie  et  fausse  morale.  Nous  vou- 
lons, au  contraire,  disputer  pied  à  pied  la  ferre 
au  méchant  et  lui  en  ôter  l'empire.  N'ajournons 
pas  la  victoire  du  juste  au  dernier  jugement.  Cela 
est  trop  commode  pour  le  pervers.  C'est  <à  lui  de 
disparaître. 

Que  lo  progrès,  chez  les  peuples,  soit  aussi  lent 
que  vous  lo  souhaitez,  il  faut  pourtant  que  la 
fraude  et  le  mensonge  ne  restent  pas  indélini- 
ment  la  couleur  dominante. 

Mais  qu'est-ce  que  le  mal  et  d'où  vient-il?  Le 
mal  est  bien  souvent  la  rétrogression  vers  des 
organisations  antérieures.  L'homme  du  dix-neu- 
vième siècle  qui  redevient  volontairement  l'homme 
de  ràgc  de  pierre,   l'animal  de  proie  l)lotli  dans 
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son  cmliiiclie,  meurtrier,  chasseur  d'iiommes,  voilà 
h  mal. 

Vous  disputez  sur  le  droit  de  punir.  Quand  je 
;ois  (anl  d'hommes  pousser  l'endurcissement  jua-| 
qu'à  la  démence,  je  crois  à  la  vertu  du  châtiment.' 
Je  comprends  que  rien  ne  pervertit  l'homme  autant 
que  l'impunité.  Celui  qui  aurait  la  certitude 
d'échapper  à  toute  peine  serait  pris,  comme  Cali- 
gula,  d'une  furieuse  envie  d'en  finir  d'un  seul 
coup  avec  l'espèce  humaine.  C'est  le  mal  des 
Césars. 

Observez  les  pervers;  comptez  les  degrés  par 
lesquels  ils  descendent.  Ils  ne  sont  devenus  tels 
que  parce  qu'ils  ont  été  toujours  au-dessus  de  la 
peine  ;  ils  ont  marché,  la  tête  haute,  plus  vite  que 
la  juslice.  Boiteuse,  elle  ne  saurait  les  atteindre; 
ils  la  dédaignent  ;  de  là  le  cynisme. 

Excepté  dans  un  premier  moment  de  fureur,  le 
peuple  n'a  jamais  su  punir.  Depuis  les  Gracques 
jusqu'à  Rienzi,  il  n'a  jamais  su  que  rendre  leurs 
armes  à  ses  ennemis.  Ils  l'en  ont  accablé.  His- 
toire qui  se  perpétue  toujours  la  même  et  jus- 
qu'ici n'a  éclairé  personne.  Magnanimité  née  de 
\a  faiblesse,  non  de  la  force. 
■  Malgré  cela,  n'allez  pas  croire  que  l'amour  du 
vrai,  du  juste,  nuisible  à  l'individu,  ne  sera  jamais 
prolilablc  qu'à  l'espèce.  No  m'attribuez  pas  cette 
conclusion  désespérante.  L'amour  du  juste  est  une 
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faculté  qui  finira  par  trouver  son  application, 
même  au  profit  de  l'individu.  Ne  séparez  pas 
l'une  de  l'autre  ces  deux  moitiés  de  vérité. 

Cherchez  à  la  base  de  toute  société  en  progrès, 
vous  trouverez  une  grande  action  ou  une  grande 
pensée. 

Vous  n'avez  pas  assez  de  foi  dans  l'âme,  dans 
l'esprit;  c'est  pour  cela  que  vous  scandalisez  si 
souvent  le  monde  par  votre  abaissement.  Com- 
ment ne  pas  sourire  de  ces  combinaisons  de  char- 
tes, de  constitutions,  dans  lesquelles  on  groupe 
au  sommet  de  l'Etat  des  enrichis,  des  privilégiés, 
sans  s'inquiéter  jamais  de  savoir  si  leur  fortune 
est  bien  acquise.  Dans  ces  arrangements  artifi- 
ciels, vous  n'atteignez  jamais  une  parcelle  de 
vérité. 

Je  ne  sais  comment  l'homme  droit,  sans  intri- 
gues, sans  fraudes,  se  trouve  toujours  en  dehors 
de  toutes  vos  combinaisons.  Il  en  est  exclu,  il 
est,  pour  vous,  l'obstacle.  C'est  contre  lui  que  se 
tournent  tous  vos  projets. 

Quoi  que  vous  en  disiez,  pourtant,  une  âme  telle 
qu'il  s'en  trouve  encore,  grande,  pure,  mngna- 
nime  est,  pour  le  peuple  qui  l'a  enfantée  et  nour- 
rie, un  trésor  plus  grand,  plus  utilitaire  que  tous 
les  fonds  secrets  employés  à  la  sûreté  publique 
ou  à  l'élève  du  bétail.  C'est,  en  effet,  le    modèle 
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sur  lequel  les  autres  se  forment,  s'il  reste  une 
seule  chance  pour  la  dignité  humaine. 

Cette  âme;  qui  s'enveloppe  clans  le  droit  et,  pour 
dire  le  mot  ridicule,  dans  la  vertu,  contient  en  soi 
plus  de  parcelles  d'or  pur  que  la  nation  brodée, 
dorée  des  dignitaires,  des  députés  bien  pensants, 
des  fonctionnaires  à  tous  serments,  des  archevê- 
ques et  évéques  infaillibles  et  des  employés  de 
première  classe,  depuis  1815. 

Écoutez  encore  ceci  :  Pour  qui  la  possède, 
cette  âme  juste  est  une  fortune  plus  grande,  un 
bien  plus  légitime,  un  capital  plus  sacré  qu'une 
fortune  de  quatre-vingt  à  cent  mille  francs  de 
rente,  acquise  en  un  jour  à  la  Bourse,  réahsée 
dans  les  canaux  ou  les  obligations  de  chemins  de 
fer,  enregistrée  au  bureau  des  hypothèques  et 
scellée  du  grand  sceau  de  l'Etat. 


LIVRE    II. 

PHYSIOLOGIE  SOCIALE. 


CHAPITRE  I. 

Pourquoi  des  esprits  si  ennemis  dans  une  même 
nation? 


Quelle  distance  incommensurable  met  entre  les 
hommes  l'incompatibilité  des  pensées  !  Je  me  sens 
plus  seul,  plus  étranger  cent  fois  au  milieu  de 
certains  de  mes  compatriotes,  que  je  ne  serais 
dans  le  désert  du  Sahara  ;  et  pourtant  j'ai  respiré 
le  même  air,  vécu  de  la  même  vie.  Qui  donc  a  fait 
cette  différence  absolue  que  l'usage  de  la  même 
langue  ne  sert  qu'à  enraciner  à  chaque  mot  ? 

Explique  qui  pourra  cettp  incompatibilité  de 
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sentiments,  de  désirs,  d'espérance?  Ce  n'est  pas 
la  tradition  des  ancêtres,  ni  l'éducation,  ni  la  dif- 
férence du  sang.  D'où  vient  cet  infini  entre 
nous?  Je  le  sens  qui  s'augmente  à  chaque  souffle. 
Est-ce  la  haine?  Mais  pourquoi  la  haine?  Je  m'en 
défends  ;  la  différence ,  entre  nous ,  n'en  est 
que  plus  grande. 

Quand  l'esprit  se  pétrifie,  toute  pensée  féconde 
lui  semble  une  folie.  Est-ce  là  ce  qui  nous  sé- 
pare? 

Est-ce  la  différence  d'un  esprit  qui  se  glace  et 
d'un  esprit  qui  s'obstine  à  penser? 

Est-ce  la  différence  de  la  mort  et  de  la  vie? 
Peut-être. 

Mais  non.  Car  la  mort  enfante  la  vie  et  ici  elle 
n'enfante  que  la  désorganisation.  Comment  donc, 
en  une  même  nation,  peuvent  se  produire  des  es- 
prits si  naturellement  armés  l'un  contre  l'autre? 

Où  ont-ils  puisé  ces  tempéraments  de  frères 
ennemis? 

Peut-être  que  dans  chacun  de  nous,  notre 
vieille  histoire  revit  et  retentit  en  chacune  de  nos 
fibres.  Ne  sommes-nous  que  la  résonnance 
des  haines  passées?  Le  tombeau  n'a-t-il  rien 
étouffé?  Les  vieilles  armures  de  fer  du  moyen 
âge  résonnent-elles  en  nous?  Sont-ce  les  clameurs 
prolongées,  inconscientes  des  Bourguignons  et 
des  Armagnacs,  des  ligueurs  et  des  royalistes, 
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des  frondeurs  et  des  mazarins,  des  feuillants  et 
des  girondins?  Si  cela  est,  pourquoi  suis-je  dans 
un  camp  plutôt  que  dans  un  autre? 

Je  ne  me  couvrirai  pas  de  ces  raisons  d'a- 
tavisme. Je  n'ai  qu'un  moment.  Je  veux  que  ce 
moment  soit  mien,  que  ma  vie  date  de  moi. 

Non,  je  n'ai  pas  emprunté  aux  morts  mes 
amours  ou  mes  haines.  Je  n'accepte  pas  le  legs 
involontaire  des  sentiments  d'un  autre  âge.  Moi, 
moi  seul,  je  me  sens  responsable  de  ce  que  je 
suis;  car  c'est  moi  qui  me  fais  chaque  jour.  Ne 
m'excusez  pas  sur  les  Latins,  sur  les  Gaulois, 
sur  les  Allobroges,  ou  sur  les  Francs  de  ce  que 
je  suis  aujourd'hui. 

Je  ne  me  sens  le  serf  d'aucun  temps. 


CHAPITRE  II. 
De  l'Hérédité.  —  Nouveauté  des  couches  sociales. 


Les  dispositions  qu'un  peuple  reçoit  de  ses 
ancêtres,  par  une  hérédité  continue,  sont  si  for- 
tement empreintes,  qu'elles  peuvent  paraître  in- 
vincibles. Si  elles  l'étaient  en  effet,  l'histoire  ne 
serait  qu'une  répétition  successive.  Pourquoi 
se  renouvelle-t-elle?  Parce  que  sur  le  fond  des 
anciennes  habitudes  naissent  un  nouvel  esprit,  de 
nouvelles  aptitudes  qui,  en  se  fortifiant  de  géné- 
ration en  génération,  deviennent  à  leur  tour 
comme  une  seconde  nature. 

Le  catholicisme  était  au  moyen  âge  le  fond  hé- 
réditaire des  Français.  On  eût  pu  croire  que  leur 
tempérament  était  fixé,  qu'aucune  variété  ne  se 
montrerait  à  l'avenir. 

Cependant,  par  la  Renaissance,  la  Réforme,  la 
Philosophie,  on  vil  des  instincts  jusque-là  incon- 
nus se  produire  et  faire  souche.  Aujourd'hui,  il-- 
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se  sont  si  bien  enracinés,  que  nous  voyons  deux 
France  aux  prises,  l'ancienne  et  la  nouvelle;  et 
celle-ci  montre  toute  la  vitalité  qui  manque  à 
l'autre. 

Le  grand  point  est  de  distinguer  ce  qui  est 
vraiment  hérédité  de  ce  qui  n'est  qu'imitation. 
Car  celle-ci  joue  un  grand  rôle  dans  ce  que  l'on 
présente  comme  la  tradition  reçue  des  ancêtres. 
Autant  le  fait  de  l'hérédité  est  tenace,  autant  ce 
qui  vient  de  l'imitation  est  éphémère. 

Si  la  réaction  française  était  réellement  un  phé- 
nomène d'hérédité,  elle  n'eût  jamais  été  libérale. 
Elle  aurait  reproduit,  à  toute  occasion,  sous  tous 
les  régimes,  le  même  caractère.  Mais  si  vous 
voyez  des  hommes  passer  les  quarante  premières 
années  de  leur  vie  dans  l'esprit  moderne  et  se 
jeter  dans  l'esprit  de  réaction  dès  qu'ils  touchent 
au  pouvoir,  concluez  hardiment  que  l'hérédité  or- 
ganique n'est  pour  rien  dans  ce  changement. 

Quand  je  vois  ce  que  l'ancien  régime  appelait 
la  ribaudaille  revenir  à  l'esprit  de  l'ancien  régime 
dès  qu'elle  est  enrichie,  je  reconnais  là  un  fait 
d'imitation,  non  pas  d'hérédité. 

Le  parvenu,  l'enrichi  que  j'ai  sous  les  yeux, 
contrefait  le  grand  seigneur,  non  point  parce  que 
ses  ancêtres  ont  été  grands  seigneurs,  et  que  son 
cerveau  a  reçu  cet  instinct  par  hérédité,  mais 
seulement  parce  qu'il  trouve  bon  d'imiter  le  con- 
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traire  de  ce  qui  lui  a  été  transmis  par  ses  ancê- 
tres. Lutte  entre  l'organisation  et  l'imitation.  L'or- 
ganisme fait  l'homme  du  peuple,  l'imitation  fait 
le  parvenu. 

De  là,  l'instabilité  en  toutes  choses,  le  néant 
du  caractère;  le  changement  en  un  jour  d'idées, 
de  vues,  de  projets,  de  traditions.  Aucune  famille 
ne  conserve  le  même  tempérament.  Le  père  était 
janséniste,  le  fils  est  jésuite.  Telle  famille  était 
libérale,  du  jour  au  lendemain  elle  devient  abso- 
lutiste. On  croit  se  faire  une  noblesse  de  sang, 
si  l'on  singe  instantanément  les  préjugés  de  la 
noblesse. 

C'est  dans  le  même  homme  la  guerre  entre  le 
naturel  qui  lui  vient  de  ses  ancêtres  et  celui  qu'il 
veut  se  donner  par  faux  air.  Mais  qu'est-ce  que 
le  faux  air  peut  produire  de  durable?  Le  renie- 
ment de  leurs  aïeux  de  la  plèbe,  voilà  ce  qu'ils 
appellent  tradition. 


CHAPITRE  III. 

Les  Révolutions  dans  les  types  physiologiques 
sont  les  causes  des  Révolutions  politiques  et 
sociales. 


Si  l'organisation  physiologique  léguée  par  les 
ancêtres  n'eût  été  modifiée  par  des  extinctions 
de  races,  par  des  mélanges  de  famille,  par  de 
nouvelles  aptitudes  acquises,  il  n'y  aurait  pas  eu 
de  Révolution  de  89.  D'aussi  grands  changements 
d'idées  n'auraient  pu  trouver  place  dans  les  têtes 
des  hommes,  si  elles  étaient  restées  ce  qu'elles 
étaient  au  douzième  siècle.  Mais  sous  d'anciens 
noms  empruntés  surgissaient  des  familles  toutes 
nouvelles  qui  apportaient  avec  elles  un  sang  nou- 
veau. 

Une  chose  abusera  longtemps  les  historiens. 
Partout  où  ils  voient  un  ancien  nom,  ils  croient 
rencontrer  les  descendants  d'une  ancienne  souche 
auxquels  ils  attribuent  le  tempérament  d'ancêtres 
imaginaires.  Rien   n'est  mieux  fait  pour  altérer 

5,. 
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l'histoire.  Depuis  que  nous  savons  par  l'histoire 
naturelle  que  les  familles  (1)  historiques  ont  une 
durée  très-limitée ,  qu'elles  ne  se  prolongent 
pas  au  delà  de  deux  ou  trois  siècles ,  que  les 
noms  s'effacent  nécessairement,  il  n'est  plus 
permis  d'être  dupes  des  subterfuges  par  lesquels 
les  titres  et  les  noms  (2)  tendent  à  se  perpétuer. 
Affranchissons  au  moins  l'histoire  de  ces  simu- 
lacres, flentrons  dans  la  réalité. 

Ne  cherchez  pas  chez  les  modernes  les  gentes 
ou  familles  de  la  vieille  Rome. 

Celles-ci  pouvaient  se  prolonger  par  l'empê- 
chement des  mariages  entre  les  patriciens  et  les 
plébéiens.  Dans  le  mariage  moderne  où  Justi- 
nien  épouse  Théodora ,  la  noblesse  d'épée  la 
noblesse  de  robe,  et  le  grand  seigneur  la  bour- 
geoisie enrichie,  il  ne  peut  plus  y  avoir  de  trans- 
mission physiologi({ue  du  type  de  la  noblesse  et 
du  grand  seigneur. 

Tout  cela  a  disparu  dans  les  formes  hérédi- 
taires et  la  constitution  physique  plus  encore  que 


(1)  "  L'extinction  rapide  des  aristocraties  et  corps  de  citoyens 
fermés  est  un  fait  général  de  l'antiquité.  »  Kenoiston  de  Châ- 
teauneuf,  cité  par  A.  de  Candollc,  Histoire  des  savants,  p.  387. 
Voy.  Mémoires  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politi- 
ques, V,  753. 

(2)  «  On  connaissait  déjà  la  faillie  durée  dos  familles  de  duc>, 
en  Angleterre.  »  Voy.  A.  de  CandoUe,  Histoire  des  sciences 
et  des  savants,  p.  388. 
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dans  la  loi.  Chaque  jour  je  rencontre  le  type  plé- 
béien dans  le  noble,  le  type  patricien  dans  le 
plébéien,  et  même  dans  le  prolétaire. 

Avec  quelle  rapidité  disparaissent  les  noms  et 
les  familles  qui  ne  se  recrutent  que  dans  une 
classe  !  A  Sparte,  au  temps  de  Cléomènes,  il  ne 
restait  que  cinq  cents  (1)  Lacédémoniens  en  état 
de  porter  les  armes. 

En  France,  dès  la  première  moitié  du  neuvième 
siècle,  le  sang  teuton  (2)  avait  disparu.  Les  fa- 
milles des  conquérants  germains  n'avaient  duré 
que  trois  siècles.  Il  n'y  avait  plus  de  noblesse 
par  la  différence  du  sang.  Il  ne  restait  déjà  que 
des  Gaulois-Romains.  Cette  extinction  rapide  des 
conquérants  barbares  et  le  premier  mélange  des 
races  furent  marqués  par  la  révolution  qui  mit  les 
Capétiens  à  la  place  des  Carlovingiens.  Voilà 
pour  notre  histoire. 

En  Angleterre,  dans  la  Chambre  des  lords,  sur 
quatre  cent  vingt-sept  sièges,  quarante  et  un  seu- 
lement sont  antérieurs  au  dix-septième  siècle  (3). 
Tous  les  autres  appartiennent  à  des  hommes  nou- 
veaux qui  remplacent  les  vieilles  familles  éteintes. 
S'il  en  est  ainsi  de  l'aristocratie  anglaise,  si  elle 


(1)  Voy.  01.  Muller,  Die  Dovicr,  t.  II,  p.  195. 
(2^  De  Maistrc,  Iht  Pape,  p    vu. 
(3)  Galtou,  llereditory  Gonius. 
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n'a  conserve  qu'un  dixième  de  ses  membres,  ju- 
gez de  ce  qu'il  faudrait  dire  de  la  France. 

Par  là  s'explique  une  des  difficultés  du  monde 
actuel.  Les  familles  élant  ainsi  récentes  n'ont  au- 
cune racine  physiologique  dans  les  temps  de  la 
féodalité.  Les  plus  anciennes  appartiennent  à  l'é- 
poque toute  moderne  où  la  noblesse  comme  la 
bourgeoisie  était  aux  pieds  d'un  roi  absolu.  Dans 
leur  constitution  physique ,  elles  n'ont  pas  une 
fibre  qui  se  rapporte  à  un  temps  antérieur.  Nées 
dans  le  dernier  moment  de  l'ancien  régime,  aux 
genoux  d'un  maître,  dans  la  domesticité  royale, 
elle  n'ont  reçu  héréditairement  que  l'inclination  à 
servir  et  obéir.  Tempérament  physiologique 
qu'elles  ont  puisé  sous  le  régime  des  derniers 
rois. 

Lorsqu'elles  prétendent  aujourd'hui  comman- 
der, à  titre  de  classes  supérieures,  on  voit  trop 
qu'elles  se  mettent  en  lutte  contre  leur  propre 
tempérament.  Façonnées  à  obéir  passivement,  par 
leurs  propres  origines,  comment  sauraient-elles 
commander?  Elles  ne  le  savent  pas.  Loin  d'avoir 
sur  leur  front  le  signe  héréditaire  du  comman- 
dement, elles  portent  celui  de  l'obéissance  pas- 
sive. 

Voilà  pourquoi  il  leur  est  impossible  de  faire 
accepter  du  monde  actuel  leur  domination  qui  ne 
parait  qu'un  caprice.   Invoqacnt-elles  leurs  an- 
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cêtres  ,  ceux-ci  n'ont  qu'une  réponse  :  Obéis , 
comme  j'ai  obéi.  Ce  n'est  pas  avec  de  telles  tra- 
ditions physiques  et  intellectuelles  que  se  fondent 
les  dominations  d'une  classe  ou  d'une  race.  Les 
conclusions  des  sciences  naturelles  aboutissent 
ainsi  à  une  démocratie  ou  à  une  humanité  for- 
mée de  toutes  les  aptitudes  nouvelles  du  corps  et 
de  l'esprit. 


CHAPITRE    IV. 
Décadence  d'une  classe  d'hommes. 


Ce  qui  marque  la  décadence  d'une  classe 
d'hommes,  c'est  lorsqu'elle  renie  les  instincts 
physiologiques  reçus  des  aïeux.  La  bourgeoisie  et 
la  noblesse  moderne  sont  peuple  et  ne  peuvent 
être  que  peuple.  Hors  de  Là,  tout  caractère  les 
abandonne  ;  il  ne  reste  que  la  fiction  et  la  décla- 
mation. 

«  Celui  qui  ne  ressemble  pas  à  ses  parents, 
«  disait  Arislote,  est  une  sorte  de  monstre,  car 
«  la  nature  s'écarte  en  lui  de  son  espèce  ;  premier 
«  degré  de  dégradation.    » 

Appliquez  cette  loi  aux  classes  d'hommes  qui 
renient  leurs  parents,  vous  avez  le  secret  de  la 
décadence  des  parvenus. 

Le  principe  de  beaucoup  d'historiens  est  abso- 
lument faux  :  que  la  Révolution  de  89  a  été  la 
lutte  entre  les  Francs  et  les  "Gaulois.  La  physiolo- 
gie dit  tout  le  contraire.  La  noblesse  de  89  n'avait 
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en  rien  le  type  des  conquérants  francs.  Elle  était 
plutôt  revenue  au  type  dégénéré  des  Gallo- 
Romains.  Légèreté,  suffisance,  asservissement  à 
Rome. 

Nos  races  de  chevaux  du  moyen  âge,  nos  /leurs 
de  coursier,  ne  se  retrouvent  plus  nulle  part  ; 
bien  moins  encore   nos  races  humaines  féodales. 

La  vérité,  la  voici  :  Quand  la  noblesse,  en  89, 
perdit  son  autorité  par  les  lois,  elle  l'avait  elle- 
même  abolie,  en  se  détruisant  physiologiquemenl 
par  les  mariages  d'argent.  Ce  n'est  pas  seulement 
la  révolution  politique  qui  a  établi  l'égalité  dans 
la  loi  ;  c'est  avant  tout  l'égalité  physiologique  qui 
a  produit  l'égalité  sociale.  Voilà  pourquoi  rien  ne 
peut  l'anéantir.  Il  faudrait,  pour  cela,  reconstruire 
un  type  physiologique,  qui  n'existe  plus. 

La  Révolution  de  89  a  été  possible  parce  que 
l'organisation  physique  était  devenue  la  même 
pour  toutes  les  classes.  Si  les  classes  supérieures 
avaient  eu,  comme  au  douzième  siècle,  des  cer- 
veaux plus  amples  que  les  inférieures,  l'égalité  de- 
vant la  loi  n'aurait  jamais  pu  devenir  le  dogme 
de  la  société  nouvelle. 

La  Révolution  n'a  fait  que  constater  ce  qui  était 
('crit  dans  la  constitution  physique  de  la  nation 
française. 

En  un  mot,  c'est  le  nivellement  physiologique 
qui  a  amené  le  nivellement  politique  et  social. 


88  L'ESPRIT  NOUVEAU. 

Gomment,  demandez-vous,  la  décadence  d'une 
classe  d'hommes  peut-elle  devenir  irrévocable  ? 
Je  réponds  :  Quand  les  organes  mêmes  de  la  pen- 
sée sont  altérés  ou  diminués.  Mais  comment  cette 
altération  se  produit-elle  ?  C'est  ce  qu'il  s'agit  de 
voir. 

Une  chose  est  certaine.  Par  l'exercice  de  la 
pensée,  les  organes  de  la  pensée  s'augmentent  ; 
le  cerveau  qui  se  nourrit  de  vérités  s'accroît.  Au 
contraire,  dans  l'oisiveté  il  s'affaisse.  Supposez 
une  classe  d'hommes,  que  son  intérêt  immédiat 
pousse  à  rejeter  toute  vérité  ;  cette  classe  ne  s'at- 
tachera qu'à  des  idées  mortes.  Elle  se  fera  une 
atmosphère  de  sophismes  qui  ne  fournira  aucun 
aliment  vital  à  son  cerveau.  Les  têtes  devenues 
vides,  elle  comblera  ce  vide  par  des  déclamations 
auxquelles  elle  n'ajoutera  pas  foi  ;  elle  se  rendra 
incapable  de  faire  autre  chose  que  déclamer. 

Mais  il  est  périlleux  de  jouer  ainsi  avec  sa  rai- 
son. Combien  de  temps  croyez-vous  qu'une  classe 
d'hommes  puisse  impunément  violer  toutes  les. 
lois  de  l'intelligence,  sans  atrophier  en  elle  l'or- 
gane de  l'intelligence  ?  L'altération  est  plus  ra- 
pide que  vous  n'imaginez. 

Je  rencontre  des  hommes  qui,  depuis  plus  d'un 
demi-siècle,  n'ont  pas  acquis  une  idée,  une  notion. 
Gomment  la  faculté  de  comprendre  ne  s'oblitére- 
rait-elle pas  dans  cette  désuétude  de  la  pensée  ? 
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Nous  accusons  leurs  intentions,  peut-être  à  tort. 
C'est  l'organe  même  qui  chez  eux  s'engourdit.  Il 
y  a  des  fossiles  vivants,  des  pétrifications  qui 
parlent  et  gesticulent.  Vous  demandez  en  quoi 
consiste  la  décadence.  Je  viens  de  le  dire 

Voici  quelle  est  la  progression  du  mal  :  D'abord 
par  la  passion,  on  s'obstine  à  ne  pas  voir  le  vrai  ; 
plus  tard  on  devient  incapable  de  le  voir.  A  force 
de  fausser  dans  le  secret  de  sa  conscience  l'es- 
prit intérieur,  on  arrive  à  fausser  l'organe  même  ; 
et  si,  par  les  mariages  entre  des  familles  imbues 
delà  haine  de  la  lumière, cette  prédisposition  or- 
ganique se  transmet  aux  enfants,  elle  se  fixe,  elle 
s'invétère  chez  eux.  La  décadence  d'esprit  de- 
vient une  décadence  d'organe. 

Voilà  la  déchéance  d'une  race  d'hommes. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  aux  Byzantins.  L'habi- 
tude du  sophisme,  transmise  de  père  en  fils,  avait 
certainement  altéré  ou  diminué  chez  eux  la  masse 
cérébrale.  J'ai  dit  ailleurs  qu'avant  et  après 
le  Bas-Empire  la  capacité  crânienne  n'avait  pas 
été  la  même(l).  L'esprit  intérieur  qui  se  construit 
sa  demeure  dans  le  cerveau  humain  la  rapetisse 
aussi,  quand  il  se  renie.  Dans  ces  têtes  grêles, 
étroites  des  médailles  byzantines,  ne  voyez-vous 
pas  le  travail  interne  et  rongeur  du  sophisme  et 


(1)  Voy.  La  Création. 
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du  faux  ?  Je  veux  bien  que  la  main  du  sculpteur 
ait  été  pour  quelque  chose  dans  ces  figures  di- 
minuées, ces  fronts  comprimés.  Il  m'est  cepen- 
dant impossible  de  ne  pas  y  voir  aussi  l'effet  hé- 
réditaire de  l'esprit  byzantin. 

Au  moyen  âge,  lorsque  la  capacité  crânienne 
diminuant  encore,  les  figures  humaines  des  sta- 
tues se  trouvèrent  amaigries,  émaciées,  il  ne  faut 
pas  seulement  l'expliquer  par  les  maladresses 
d'un  art  barbare.  Les  crânes  du  douzième  siècle, 
mesurés  aujourd'hui  dans  les  cimetières,  expli- 
quent par  leur  rétrécissement  celui  des  figures  des 
cathédrales  gothiques.  L'humanité,  en  s'interdi- 
sant  de  penser  pendant  mille  ans,  avait  réduit  pour 
le  plus  grand  nombre  la  masse  cérébrale. 

Ainsi,  selon  les  époques  d'intelligence  ou  do 
sommeil  d'esprit,  le  type  physiologique  s'enrichit 
ou  s'appauvrit.  L'évolution  ou  la  dépression  céré- 
brale correspond  aux  époques  de  grandeur  ou 
de  décadence  des  classes  comme  des  empires. 
Avertissement  aux  classes  supérieures  de  nos 
jours.  Elles  sont  précisément  à  cette  limite  ex- 
trême où  l'organisa  lion  physique  oscille  encore 
entre  la  régénération  et  l'irrévocable  déclin. 

Tous  les  jours,  je  me  demande  quefie  peut  être 
linHuence  permanenle  du  mensonge  sur  l'organi- 
sation physique.  11  n'est  cerveau  humain  qui  de 
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père  en  fils  puisse  résister  à  l'emploi  obstiné  de 
l'art  de  mentir. 

Cette  influence  est  bien  pire  que  celle  de  l'al- 
cool ou  de  l'opium. 

Dans  la  décadence  d'une  classe,  voici,  au  point 
de  vue  physique,  les  premiers  signes  de  la  dégé- 
nérescence :  le  regard  éteint  et  que  la  colère 
même  ne  parvient  pas  à  faire  revivre.  Plus  de 
physionomie.  La  face,  non  impassible,  mais  ina- 
nimée ;  la  calvitie  précoce.  C'est  surtout  par  l'or- 
gane de  la  voix  que  se  trahit  la  dégénérescence 
physique.  Ecoutez  cette  voix  criarde,  écorchée  qui 
n'a  presque  plus  rien  d'humain.  Un  degré  de  plus, 
c'est  celle  de  l'anthropoïde. 

Au  point  de  vue  moral,  ce  qui  périt  d'abord, 
c'est  la  hauleur  de  la  pensée.  Les  classes  élevées 
reprennent  dans  leur  décadence  plusieurs  des  ca- 
ractères des  peuples  incultes  ;  par  exemple,  elles 
ne  peuvent  plus  comprendre  la  générosité,  ni  la 
pitié,  ni  la  clémence.  Est-ce  par  l'effet  de  ce  que 
les  naturalistes  appellent  régression  vers  le  type 
de  l'âge  de  pierre? 

Nous  ferons  des  lois  de  vengeance,  disent-elles. 
Si  les  Auslraliens  parlaient  de  loi,  ils  ne  parle- 
raient pas  autrement. 

C'est  ainsi  que  sous  le  masque  civilisé  reparaît 
soudainement  le  barbare. 

Quel  serait  le  remède  à  cette  dégénération  mo- 


92  L'ESPIIIT  NOUVEAU. 

raie?  L'éducation.  Or  c'est  précisément  l'éducation 
qu'une  classe  en  décadence  rejette  avec  effroi. 

C'est  par  la  tête  que  périssent  les  peuples.  Les 
classes  supérieures  déclinent  longtemps  avant  le 
gros  de  la  nation.  Celle-ci  peut  encore  subsister 
dans  ses  masses,  quand  les  classes  aristocratiques 
ne  sont  plus  que  l'ombre  d'elles-mêmes. 

C'est  toujours  par  le  haut  que  commencent  la 
corruption  et  la  mort:  dans  la  nation  par  les 
classes  élevées,  dans  celles-ci  par  les  parties  no- 
bles de  la  nature  humaine. 

Quand  une  aristocratie  a  été  longtemps  domi- 
nante, elle  empêche  le  peuple  de  naître  et  de 
grandir,  comme  les  grands  arbres  touffus  empê- 
chent les  petits  de  croître  à  leurs  pieds.  L'arbre 
abattu,  tout  est  mort  autour  de  lui.  L'aristocratie 
romaine  une  fois  abattue,  il  ne  se  trouva  pas  un 
peuple  pour  prendre  sa  place.  Il  ne  resta  que  le 
césar. 

C'est  le  salut  de  la  France,  que  le  règne  des 
classes  riches  ait  été  court  et  souvent  interrompu. 
Comme  puissance  politique,  elles  ne  datent  que 
de  ce  siècle.  Le  temps  leur  a  manqué  pour 
étouffer  le  peuple  sous  leur  ombre  et  prendre  sa 
place  au  soleil.  Aujourd'hui  il  est  trop  tard  pour 
le  déraciner. 

Voilà  l'erreur  du  césarisme  contemporain.  Il  ne 
s'aperçoit  pas  de  la  différence  des  temps.  Il  ne  voit 
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pas  que  sa  place  est  prise,  et  qu'il  y  a  un  peuple 
moderne,  au  lieu  de  la  populace  du  vieux  césar. 

J'ai  eu  dans  ma  vie  d'écrivain,  un  rare  privilège 
que  m'envieront  les  philosophes.  C'est  de  voir, 
dans  une  expérience  journalière,  par  quelle  loi 
«^'accomplit  le  rétrécissement  progressif  de  l'es- 
prit dans  un  groupe  d'hommes.  Un  jour, une  idée 
vivante  que  l'on  croyait  généralement  acceptée, 
s'éteint  dans  leur  intelligence  ;  avec  elle  s'éteint 
tout  le  groupe  d'idées  qui  lui  était  ordinairement 
associé.  Figurez-vous  un  grand  clavier  :  d'abord 
il  répondait  à  toutes  les  nécessités  de  l'harmonie  ; 
un  jour,  certaine  note  cesse  de  résonner,  puis 
des  octaves  entières  ;  il  devient  impossible  de 
frapper  un  accord.  Enfin  il  ne  reste  plus  qu'une 
seule  corde  obstinée,  criarde,  usée,  fausse,  qui 
n'en  fait  plus  vibrer  aucune  autre  ;  elle  se  tait  à 
son  tour.  Silence,  mort  intellectuelle,  ruine  d'une 
classe  ou  d'un  peuple. 

Par  une  marche  opposée,  vous  pouvez  conce- 
voir comment  l'esprit  humain,  réduit  d'abord  à* 
une   seule  corde   fondamentale,    en   fait  vibrer 
d'autres  qui  lui  sont  congénères. 

Il  arrive  ainsi,  par  une  association  inconsciente, 
à  se  faire  un  clavier  complet.  Chaque  idée,  en  se 
développant,  en  éveille  une  multitude  d'autres. 
Accord,  sympathie,  grandeur  de  l'esprit,  âge 
prospère. 


CHAPITRE   V. 

Comment  le  type  et  la  race  se  perdent  dans  les 
aristocraties.  —  Les  riches  héritières.  —  Les 
changements  de  noms. 


C'est  dans  les  questions  qui  touchent  à  l'aristo- 
cratie que  l'on  voit  combien  les  notions  les  plus 
élémentaires  de  physiologie,  les  vérités  d'ordre 
naturel  sont  aisément  méconnues  par  les  politi- 
ques. 

L'aristocratie  se  perd  par  l'avidité  d'argent. 
Comment    cela  ? 

Elle  épouse  de  riches  plébéiennes.  Rien  de 
mieux.  Mais  elle  croit  conserver  l'ancien  type  no- 
biliaire ou  gentillàtre.  Là  est  l'erreur.  La  nature 
reprend  ses  droits.  Dans  ces  mélanges  formés 
par  la  seule  cupidité,  il  n'y  a  plus  ni  le  type 
aristocratique,  ni  le  type  plébéien.  Le  produit  est 
un  métis  qui  n'appartient  plus  aux  races  fortes 
du  peuple,  ni  aux  races  élégantes  de  la  gentil- 
hommerie  moderne. 
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Nulle  idée  plus  fausse  que  celle-ci,  à  savoir, 
que  le  père  seul  fait  la  race.  Tous  les  jours,  on 
voit  des  hommes  dont  la  mère  est  plébéienne, 
se  figurer  qu'ils  sont  patriciens.  Rien  de  pli. 
commun  en  France  que  cette  absurdité  physiolo- 
gique. Le  fils  né  de  ce  mélange  croit  ne  porter  en 
lui  que  le  type  de  son  père.  Tel  se  croit  de  la 
famille  des  grands  ducs  parce  qu'il  renie  en  lui 
le  côté  maternel.  «  Je  ne  connais  pas  les  parents 
«  de  ma  mère,  »  médisait  l'un  d'entre  eux. 

Suffit-il  donc  de  renier  tout  un  côté  de  ses  ori- 
gines, pour  l'effacer  de  ses  traits,  de  son  tempé- 
rament, de  son  naturel?  Non;  cette  descendance 
que  l'on  renie,  persiste;  elle  se  mêle  aux  pensées 
comme  aux  actions  de  chaque  jour. 

De  là  naissent  des  générations,  qui  reniant  la 
moitié  d'elles-mêmes,  portent  en  elles  leur  propre 
destruction;  ni  aristocratie,  ni  peuple.  Semblables 
à  ces  chevaux  en  qui  toute  race  a  disparu  et 
dont  on  ne  sait  que  faire.  Esprits  décousus,  ces 
hommes  ne  peuvent  revenir  à  l'unité.  Ils  ne  sont 
que  contradiction.  L'esprit  de  suite  manque,  la 
tradition  encore  plus.  Reste  la  prétention,  et 
comme  conséquence  nécessaire  la  déclamation  et 
la  ruse,  qui  deviennent  pour  eux  leur  art  et  leur 
seconde  nature. 

M""'  de  Grignan  donnait  déjà  le  secret  de 
celte  décomposition,  quand  pour  s'excuser  d'avoir 
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marié  son  fils  à  une  bourgeoise,  elle  disait  :  «  Il 
faut  mettre  du  fumier  sur  les  bonnes  terres.  » 

Avec  cela,  elle  croyait  maintenir  intact  le  type 
des  Grignan;  comme  si  la  mère  et  les  aïeux  de 
la  mère  ne  comptaient  pour  rien  dans  la  consti- 
tution de  ses  enfants  ! 

Ceci  explique  pourquoi  le  caractère  disparait  si 
entièrement  dans  ce  qui  était  autrefois  le  monde. 

Les  anciens  qui  savaient  ce  que  c'est  que  no- 
blesse et  aristocratie  héréditaires,  tenaient  compte 
de  l'origine  maternelle  autant  que  de  l'origine 
paternelle.  Chez  les  Etrusques,  le  nom  d'un 
homme  se  composait  des  deux  noms  réunis  de 
son  père  et  de  sa  mère.  Chez  nous,  la  mère  ne 
compte  pas,  si  elle  est  née  du  peuple.  Voilà  pour- 
quoi nos  prétendues  aristocraties  sont  boiteuses. 
Ce  qui  leur  manque  le  plus,  c'est  la  race. 

A  mesure  que  les  fils  de  famille  se  ruinent,  ils 
ont  pour  ressource  d'épouser  des  filles,  grandes 
héritières.  Or,  qu'arrive-t-il  ?  Une  chose  étrange. 
Les  riches  héritières  sont  stériles.  Elles  se  ma- 
rient aisément,  mais  ce  sont  elles  qui  ont  la  plus 
faible  chance  de  laisser  des  descendants  (1).  Té- 


(1)  «  Les  nouvelles  familles  de  la  pairie  ont  ainsi  une  grande 
chance  de  s'éteindre  dès  la  première  ou  la  seconde  génération.» 
A.  de CandûUe, //iS<oi>e  des  savants,  p.  388. Gallon,  fl'erec/jiarj' 
Genius.  1869. 
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raoin  l'Angleterre  ;  les  pairs  anglais  dont  la  fa- 
mille a  promptement  disparu,  sqnt  ceux  qui  ont 
épousé  de  riches  héritières.  Fait  singulier  dont 
l'histoire  naturelle  donne  l'explication.  Ces  filles, 
en  effet,  ne  sont  riches,  que  parce  que  leurs  frères 
et  leurs  sœurs  sont  morts  avant  elles,  et  leur  ont 
laissé  l'héritage  ;  ce  qui  prouve  qu'elles  appar- 
tiennent à  un  sang  pauvre  et  qu'elles  portent  en 
elles  un  principe  de  stérilité  ou  un  germe  de 
mort  précoce. 

Il  s'ensuit  que  la  population  n'augmente  guère 
que  par  les  masses  du  peuple.  C'est  l'effet  du 
petit  nombre  des  naissances  dans  les  familles 
riches  ou  aisées.  D'où  cette  seconde  conséquence, 
que  ce  qu'on  appelle  noblesse  est  formé  des  en- 
trailles du  peuple.  Il  n'y  aurait  plus,  depuis  long- 
temps, le  moindre  vestige  de  gentilhommerie,  si 
ce  que  nous  appelons  de  ce  nom  ne  naissait  pas 
des  masses. 

Si  le  duc  de  Saint-Simon  reparaissait  dans  le 
monde,  combien  de  noms  authentiques  de  fa- 
milles retrouverait-il?  A  peine  un  sur  cent. 
Les  grands  seraient  pour  lui  ce  qu'il  appelait  des 
gens  de  peu  ou  de  rien. 

En  présence  des  classes  qui  se  disent  supé- 
rieures, le  peuple  se  laisse  quelquefois  imposer 
par  une  apparence  d'antiquité.  En  entendant  des 
noms  anciens,  il  croit  avoir  affaire  à  d'anciennes 
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origines.  Qu'il  changerait  bientôt  de  sentiment, 
s'il  pouvait  savoir  combien  ces  anciennes  couches 
sociales  sont  nouvelles,  comme  elles  datent  d'hier, 
comme  cette  prétendue  antiquité  est  une  pure 
fiction  !  Regardez  à  travers  ce  déguisement,  vous 
trouvez  le  peuple  non  d'hier,  mais  d'aujourd'hui. 

Souvent  j'ai  observé  ce  manège.  Un  paysan  a 
deux  fils.  De  l'un,  il  fait  un  prêtre,  curé  de  son 
village,  et  aussitôt,  de  cette  hauteur  mystique, 
celui-ci  passe  au  mépris  do  son  origine.  Voilà 
une  des  colonnes  des  hautes  classes .  Quant  au 
second  de  ses  fils,  le  paysan  l'envoie  encore  en 
veste  au  collège.  Celui-ci,  fort  de  cette  grandeur, 
ne  connaît,  n'estime  plus  que  les  grands.  Il  renie 
les  siens.  Le  voilà  entré  dans  la  classe  dirigeante 
et  bientôt  dans  l'aristocratie.  Il  s'est  lavé  les 
mains.  Il  a  ses  clients.  Quelle  élégance!  s'écrie- 
t-on,  quelle  carnation  !  Quel  type  achevé  du  sei- 
gneur d'autrefois! 

Balzac  dans  ses  romans  a  fait  une  physiologie 
souvent  fictive.  Partout  où  il  rencontre  un  nom 
nobiliaire ,  il  s'extasie  sur  la  distinction  des 
traits,  sur  la  transparence  de  la  peau.  Pure  du- 
perie! Ce  qu'il  fallait  voir,  c'est  tout  le  contraire: 
sous  de  grands  noms  empruntés  le  visage  plé- 
béien; sous  le  nom  de  M.  et  IM™*  d'Escarbagnac,  la 
figure,  le  sang,  l'aigre  fausset  de  Turcaret  ou  de 
Frontin. 
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Voila  OÙ  est  l'originalité,  la  vérité. 

Ainsi,  par  l'histoire  naturelle,  nous  découvrons 
({ue  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  aristocratie  hé- 
réditaire est  le  plus  souvent  une  illusion  pure, 
puisqu'il  est  démontré  que  les  familles  histo- 
riques ont  duré  moins  de  trois  cents  ans.  Les 
familles  des  Francs  avaient  déjà  disparu  au 
neuvième  siècle.  Celles  des  croisés  du  douzième 
siècle  avaient  fini  d'exister  au  seizième.  Que 
parle-t-on  des  fils  des  croisés?  Politique  fondée 
sur  une  physiologie  fausse.  Ni  dans  un  camp, 
ni  dans  un  autre,  le  caractère  cérébral  du  croisé 
n'existe  plus  chez  personne. 

Par  celte  extinction  rapide  des  anciennes  fa- 
milles, il  est  clair  que  la  réaction  n'est  pas  une 
tradition  des  aïeux.  Ce  n'est  pas  le  sang  des 
croisés  qui  circule  dans  les  veines  des  réacteurs 
modernes;  c'est  bien  un  sang  de  plébéien. 

Si  la  réaction  était  un  fait  d'atavisme,  on  trou- 
verait les  qualités  des  anciennes  races.  Mais  ces 
qualités  ne  se  retrouvent  pas.  Ce  sont  tous  les 
tempéraments  plébéiens  qui  sont  rassemblés  sous 
le  masque  aristocratique.  Le  gentilhomme  a  dis- 
paru, le  plébéien  renégat  s'est  mis  à  sa  place, 
et  lui  a  pris  ses  titres. 

Quel  est  aujourd'hui  le  tempérament  des  grandes 
réunions  tl'hommes?  L'emportement  à  tout  pro- 
pos, la   déclamation,   le    tumulte,  c'est-à-dire  les 
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marques  de  la  multitude,  voilà  le  parti  des  grands. 
Où  est,  au  contraire,  la  froideur,  l'esprit  contenu, 
la  réserve,  la  domination  de  soi-même?  Dans  le 
parti  du  peuple.  Tant  il  est  vrai  que  l'hérédité 
physiologique  n'est  plus  pour  rien  dans  la  diffé- 
rence des  classes.  Les  plus  élevées  changent  à 
leur  gré  de  tempérament  parce  qu'elles  n'ont  plus 
celui  des  ancêtres. 

Avec  les  familles  elles-mêmes,  se  perdent  les 
noms  de  famille,  dans  un  temps  assez  court. 
Il  faut  des  noms  nouveaux  pour  remplacer  les 
anciens.  Mais  d'où  viennent  ces  noms  nouveaux  ? 
Découverte  surprenante  !  ils  viennent  en  premier 
lieu  des  enfants  trouvés,  qui,  n'ayant  pas  de  noms 
de  famille,  en  reçoivent  de  fantaisie.  Ainsi,  ces 
pauvres  êtres  sans  parents,  sans  origine  connue, 
voilà  la  source  où  se  recrutent  en  grande  partie 
les  nouveaux  noms  qui  ne  rappellent  aucun  passé. 
Cette  création  compense  l'extinction  inévitable  des 
anciens  noms  de  famille  (1). 

Il  est  une  autre  origine  de  noms  nouveaux,  et 
celle-ci  est  inépuisable  comme  la  vanité  d'où  elle 
descend.  J'ai  vu  ce  jeu  se  répéter  mille  fois. 

Un  homme  sort  de  la  glèbe  ;  presque  aussitôt 
il  change  de  nom.  Gomment  cela?  Au  nom  de  ses 


(1)  «  Les  noms  do  famille  sont  ordinairement  recrutés  :  l"par 
les  enfants  trouvés,  etc.»  A.  de  Candolle, ///sio/re  des  sciences 
et  des  savanis,  p.  ^86-389. 
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honnêtes  parents,  ouvriers,  paysans,  petits  mar- 
chands, il  substitue  celui  du  moulin  qu'il  a  acheté, 
du  hameau  où  il  est  né,  et  voilà  un  homme  des- 
cendu des  croisés.  Le  lendemain,  il  a  ses  armoi- 
ries. Quelle  large  base  à  une  aristocratie  histo- 
rique, à  ce  que  les  uns  appellent  les  grands 
seigneurs,  et  les  autres  les  barons  sans-culottes  ! 

Race  sans  aïeux  qjni  n'est  ni  du  peuple,  ni  de 
la  bourgeoisie,  ni  de  la  ville,  ni  de  la  cour  ;  fan- 
tôme plutôt  que  réalité,  poussière  qui  n'a  jamais 
vécu,  morte  avant  que  de  naître.  Est-ce  sur  cette 
poussière,  Athéniens,  que  vous  comptez  asseoir 
l'oligarchie  des  Eupatrides? 

Pden  ne  corrigera-t-il  le  parvenu  de  la  manie 
de  changer  de  nom,  de  s'en  fabriquer  un  de  fan- 
taisie, auquel  ne  manque  jamais  l'oripeau  gen- 
tillàtre? 

Vivre  sa  vie  entière  sous  un  faux  nom  de 
bourgeois-gentilhomme,  s'attacher  ce  mensonge 
sur  la  figure,  l'incruster  dans  sa  propre  chair,  se 
couvrir  de  cette  lèpre  jusqu'à  la  mort,  emporter 
ce  masque  dans  le  tombeau  ;  comprenez-vous 
quelle  cause  de  duplicité  et  de  dépravation  pour 
un  individu  et  pour  une  famille?  Cette  cause, 
agissant  jour  et  nuit,  doit  produire  à  la  longue 
des  hommes-mensonges  ;  elle  finit  par  armorier 
et  blasonner  jusqu'au  crime. 

Je  ne  puis  oublier  qu'un  jour,  visitant  le  bagne 

6. 
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de  Toulon,  on  me  montra  sous  son  habil  de  forçat 
le  fameux  comte  de  Sainte-Hélène.  Il  avait  vrai- 
ment grand  air  sous  son  bonnet  vert  et  sa  sou- 
quenille  de  galérien.  Gomment  se  trouvait-il  là  ? 
Il  s'appelait  Cogniard  et  il  avait  été  domestique 
du  comte  de  Sainte-Hélène.  Ayant  tué  son  maître, 
il  lui  vola  ses  titres ,  et  joua  très-bien  le  rôle  de 
comte.  Par  malheur,  au  milieu  de  ses  grandeurs, 
il  fut  reconnu  par  un  garde-chiourme  et  rejeté 
au  bagne.  Quand  je  le  vis,  il  était  attache  à  un 
compagnon  de  chaîne,  et,  du  haut  d'une  estrade,  il 
semblait  encore  commander. 

—  C'est  vous,  lui  dis-je,  qui  êtes  le  comte  de 
Sainte-Hélène  ? 

—  Oui,  monsieur,  me  répondit-il  ;  toujours  en- 
chanté d'avoir  affaire  aux  honnêtes  gens  ! 

Il  aiiait  continuer  quand  son  compagnon  l'en- 
traîna avec  un  grand  bruit  de  chaînes  et  de  fer- 
railles. 

Une  société  composée  de  plébéiens  ({ui  renie- 
raient le  plébéianisme,  c'est  ce  que  j'appelle  une 
société  de  parvenus.  Elle  étonnerait  le  monde 
par  ses  contradictions.  Elle  en  serait  le  fléau  par 
sa  stérilité.  Pourquoi  ?  Parce  qu'en  reniant  ses 
origines,  elle  s'ôterait  sa  raison  d'être.  Sans 
passé,  elle  n'aurait  pas  de  présent.  Nul  être  sur 
la  terre-  qui  n'ait  ses  ancêtres.  La  société-dmt  je 
parle,  n'osant  avouer  les  .siens,  se  placerait  en 
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dehors  de  toutes  les  conditions  de  la  vie  ;  sans 
pères,  sans  aïeux,  elle  n'aurait  pas  même  la  con- 
sistance de  l'éphémère.  Chez  elle  tout  serait  faux  : 
son  éloquence,  déclamation  ;  son  esprit,  mièvrerie  ; 
ses  manières,  affectation;  son  art,  palinodie.  Noe 
du  vide,  elle  mourrait  dans  le  vide  ;  impuis- 
sante même  à  se  reproduire. 

Rien  de  monstrueux  ([ui  ne  puisse  arriver  dans 
des  sociétés  de  ce  genre. 

Le  tempérament  national  surtout  s'y  effacerait 
comme  une  ombre  qui  passe  sur  la  terre. 

Où  m'avez-vous  transporté  les  yeux  bandés 
pendant  la  nuit?  Quel  est  ce  pays  où  nous  avons 
abordé?  Quels  sont  ces  hommes?  A  quel  peuple 
appartiennent-ils?  Je  n'entends  point  leur  lan- 
gage. Tous  mes  efforts  sont  vains  pour  com- 
prendre ce  qu'ils  veulent  dire  par  ces  cris 
déchaînés.  Hier  j'étais  en  France;  aujourd'hui  je 
me  réveille  dans  une  terre  inconnue  qui,  sans 
doute,  est  aux  antipodes.  De  grâce,  apprenez-moi 
son  nom.  A  quelle  latitude  la  placent  les  géogra- 
phes? Non-seulement  vous  m'avez  transporté 
dans  un  monde  étranger,  mais  dans  un  temps  qui 
n'est  pas  le  mien,  qui  a  disparu  depuis  mille 
ans. 

C'est  donc  un  rêve  qui  mo  poursuit?  Je  re- 
garde, j'éceute,  je  vois,  j'cnicnds,  je  frappe  des 
mains,  j'appelle  et  je  suis  forcé  de  dire  :  Non,  ce 
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n'est  pas  un  songe;  ce  ne  sont  pas  des  fantômes. 
Est-ce  donc  possible  ?  Oui,  cela  est  possible,  cela 
est. 

Prêtant  l'oreille  à  cette  langue  inconnue,  je 
crois  discerner  ces  mots  qui  reviennent  et  frap- 
pent les  échos  :  Place  aux  jeunes  !  Parole  de  vieil- 
lard; parole  funeste  à  tous.  De  la  part  des  jeunes, 
elle  signifie  qu'ils  se  donnent  quelques  années  à 
peine  pour  penser,  vouloir,  agir,  lutter;  après 
quoi,  fatigués  de  ce  premier  effort,  ils  se  retire- 
ront du  combat  de  la  vie  ;  car  la  carrière  ne  peut 
être  longue  pour  ceux  qui  en  rapprochent  eux- 
mêmes  le  terme. 

De  la  part  des  vieux,  ce  mot  veut  dire  :  inertie, 
plaisir  du  far  niente ,  abandon  de  soi-même, 
oubli  des  autres,  mort  anticipée. 

Dans  tous  les  cas,  parole  sans  âme,  puisqu'elle 
nie  la  puissance  de  l'âme;  comme  si  la  pensée 
ne  servait  de  rien  à  l'homme  :  comme  si  le  tra- 
vail de  l'intelligence,  l'effort  accumulé  par  la  raison, 
étaient  une  quantité  nulle,  un  pur  zéro  ;  comme  si 
la  tête  et  le  cœur  avaient  disparu  et  qu'il  ne  restât 
que  le  poing  ! 

Dans  un  peuple  prospère,  les  générations  s'ap- 
puient les  unes  sur  les  autres.  Une  même  vo- 
lonté puissante  circule  d'âge  en  âge.  Personne 
ne  songe  à  réduire  la  vie  nationale  à  un  petit  filet 
de  vie  qui  s'épuise  et  tarit  avec  chaque  printemps 
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de  l'année.  Les  jeunes  comptent  sur  les  vieux, 
et  les  vieux  sur  les  jeunes.  L'idée  de  les  diviser 
n'a  pu  naître  que  dans  une  crise  d'esclavage. 


CHAPITRE  VI. 
Dépopulation.  —  Ses  causes 


La  population  en  France  diminue  progressive- 
ment ;  on  en  cherche  la  cause  sans  pouvoir  la 
tré)uver.  Ouvrez  les  yeux,  elle  vous  frappera  par 
son  évidence. 

Dans  l'Espagne,  l'Italie,  le  Portugal,  la  popu- 
lation a  diminué  à  mesure  que  le  catholicisme  a 
grandi.  Ces  peuples  devenaient  au  dix-huitième 
siècle  des  peuples  d'abbés  et  de  moines.  D'où 
l'on  peut  conclure  que  le  catholicisme  ultramon- 
tain  est  aujourd'hui  une  religion  de  dépopu- 
lation. 

Appliquez  cela  à  la  France.  Vous  verrez  que 
le  grand  accroissement  du  cléricalisme  date  chez 
nous  des  derniers  temps  de  la  Restauration  et  sur- 
tout de  la  conversion  du  libéralisme  français  au 
jésuitisme.  L'effet  a  commencé  à  se  montrer 
dans  la  génération  suivante,  ce  qui  correspond 
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aux  premiers  indices  de  la  diminution  de  la  po- 
pulation française.  Ce  dépérissement  augmentera 
tant  que  le  catholicisme  papal  ira  en  grandissant. 
Favoriser  l'accroissement  de  la  puissance  catho- 
lique, c'est  donc  travailler  au  dépérissement  phy- 
sique de  la  France. 

Mais  pourquoi  le  catholicisme  est-il  devenu  une 
cause  de  dépopulation  ?  Il  y  en  a  des  raisons  évi- 
dentes ;  par  exemple,  une  caste  sans  famille  et 
sans  postérité.  Il  y  a  d'autres  raisons  plus  se- 
crètes que  j'ai  dites  cent  fois  (1)  :  Abâtardisse- 
ment de  l'esprit,  diminution  de  vitalité,  déperdi- 
tion de  forces  physiques  et  morales,  pharisaïsme, 
mensonge  et  fraude  dans  le  principe  même  de  la 
vie. 

Lisez  ces  chiffres:  De  1866  à  1872,  les  docu- 
ments officiels  constatent  une  diminution  de  popu- 
lation d'environ  quatre  cent  mille  habitants, 
indépendamment  d'un  million  six  cent  mille  que 
nous  a  ravis  la  conquête. 

La  population  de  l'Italie,  de  l'Espagne  se  relève 
à  mesure  que  ces  États  échappent  à  l'esprit  mona- 
cal. La  population  de  F>ance  a  diminué,  à  mesure 
que  cet  esprit  l'a  gagnée. 

Tirez  de  là  les  conséquences. 


(1)  Voy.  dans  mes  Œuvres  complètes,  les  Jésuites,  l'Ultramon- 
tanistae,  le  ClirisliaDisinc  et  la  Révolution  française. 
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Partout  le  jésuitisme  a  tari  les  sources  de  vie  ; 
il  est  temps  de  s'en  apercevoir  et  d'aviser. 

Mais  ces  questions  ne  peuvent  être  traitées  en 
toute  liberté  chez  nous.  Que  les  peuples  chez  le-r.- 
quels  il  est  permis  de  parler  nous  viennent  en 
aide. 

Montesquieu  avait  pu  dire  impunément,  il  y  a 
plus  d'un  siècle  : 

«  Les  hommes  se  sont  vus  détruire  souvent 
«  sans  sentir  les  causes  de  leur  destruction.  Les 
<r  pays  désolés  par  le  despotisme  ou  par  les  avan- 
«  tages  excessifs  du  clergé  sur  les  laïques  en 
«  sont  deux  grands  exemples.  » 

Il  s'agit  de  tout  pour  la  France,  et  il  est  à  pou 
près  interdit  de  dire  un  mot  de  vérité  sur  ce 
point.  Il  ne  m'est  permis  que  de  résumer  la  ques- 
tion. Toute  nation  monacale  diminue  de  popula- 
tion. Avertissement  à  qui  veut  voir  et  entendre  (1). 

Expliquez-moi  pourquoi  notre  population  bas- 
que se  sépare  de  nous,  pourquoi  elle  émigré  cha- 
que année  en  si  grand  nombre  dans  l'Amérique 
du  Sud  ?  Ce  sont  les  plus  anciens  possesseurs  de 
notre  sol,  avant  les  Celtes,  les  Gaulois.  Ils  ont 
les  plus  vieilles  racines  dans  notre  territoire. 
Pourquoi  nous   quittent-ils?  On  prévoit  déjà  le 


(1)  «  Clergé.  Ses  privilèges  exclusifs  dépeuplent  un  État,  el 
a  cette  dépopulation  est  très-difficile  à  réparer.  »  Montesquieu, 
Esprit  des  lois. 
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temps  où  ils  auront  cessé  d'exister  parmi  nous. 

Est-ce  que  notre  terre  de  J^'rance  n'exerce  plus 
d'attraction  sur  ses  plus  anciens  habitants?  Faisons- 
nous  tout  ce  qu'il  faut  pour  les  retenir?  Facilité 
des  voyages  d'outre-mer,  vastes  pâturages  des 
pampas,  est-ce  là  ce  qui  les  décide,  comme  si  les 
pacages  manquaient  aux  Pyrénées  ?  Est-ce  le  be- 
soin d'indépendance?  Je  le  croirais  plutôt.  Tant 
qu'ils  furent  ignorés,  ils  vécurent  libres  et  ne 
songèrent  pas  à  émigrer.  Aujourd'hui,  on  les  a_ 
découverts  et  c'est  pour  eux  comme  s'ils  avaient 
été  conquis.  La  discipline  de  nos  lois  les  effa- 
rouche. Pour  fuir  la  dépendance  sous  une  civili- 
sation rigide,  ils  traversent  l'océan,  ils  vont  cher- 
cher des  déserts. 

Ainsi  deux  branches  de  l'arbre  nous  sont  arra- 
chées, presque  en  même  temps,  la  Germanique,  au 
nord,  par  l'Alsace,  l'Ibérienne,  au  sud,  par  les 
Ijasques.  Le  vieux  tronc  en  est  ébranlé  jusque 
dans  SCS  racines. 


LIVRE  III. 

L'ESPRIT  NOUVEAU  DANS  LA  SCIENCE  POLITIQUE. 


CHAPITRE  I. 

Comment  tenir  son  âme  en  paix  dans 
les  troubles  civils? 


Au  milieu  d'un  monde  où  tout  respire  la  haine, 
dcfcnds-toi  de  la  haine. 

—  Elle  me  monte  au  cœur.  Ma  seule  crainlc 
csL  de  ne  pas  la  montrer  assez. 

—  Pense  que  ce  sont  les  compalrioles. 

—  Ils  sont  aux  antipodes  de  tout  ce  que  je  crois, 
de  lout  ce  que  j'aime.  Je  me  sens  séparé  d'eux 
par  l'épaisseur  de  la  planète. 

—  Prends  jialienco.  Vous  tous  ne  serez  bien- 
lùl  plus  que  cendre. 
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—  Mais  non  pas  une  même  cendre  ;  les  vents 
ne  nous  confondront  pas. 

—  Il  est  donc  vrai  que  l'homme  redevient,  par 
la  contagion  de  la  haine,  homo-lupus  ? 

—  Je  me  cherche,  je  veux  me  ressaisir  à  travers 
cette  vapeur  de  sophisme. 

—  Oublie-les. 

—  Mes  oreilles  sont  pleines  do  leurs  cla- 
meurs. 

—  Ferme  tes  oreilles  ;  dis-toi  qu'il  y  a  encore 
des  abris  pour  la  raison,  qu'au  fond  des  bois  tu 
retrouveras  la  vérité. 

—  Leur  souvenir  m'y  suivra. 

—  On  ne  se  sent  offensé  que  par  ceux  qu'on 
aime.  Es-tu  offensé  de  ce  que  les  Mingréliens  et 
les  Afghans  ne  pensent  pas  comme  toi  ?  Arrive 
enfin  à  Tindifférence. 

—  A  l'indifférence  du  bien  ?  Le  remède  est  pire 
que  le  mal. 

—  Souffre  donc  et  tais-toi  ;  car  ils  ne  change- 
ront pas,  ni  eux  ni  les  fils  de  leurs  fils. 

—  N'y  a-t-il  aucun  moyen  de  m' empêcher  de 
mépriser  et  de  haïr  ? 

—  Hais  le  crime  et  non  pas  le  criminel. 

—  Je  ne  puis  les  distinguer. 

—  A  tort.  Ne  peux-tu  distinguer  le  men- 
songe et  le  menteur?  Il  le  faut  absolument. 
C'est  le  premier  progrès  à  faire  sur  toi-même. 
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I L'indignation  te  suffit.  N'y  ajoute  pas  l'horreur. 
'  N'oublie  pas  que,  chez  les  hommes  de  décadence, 
ce  qui  s'atrophie  d'abord,  c'est  le  cœur.  Après 
quoi,  l'esprit  devient  si  étroit,  qu'il  est  impossible 
d'y  faire  entrer  une  pensée  nouvelle.  C'est  une 
infirmité.  Pourquoi  la  maudire?  Maudis-tu  les 
goitreux,  les  microcéphales,  les  monomanes,  les 
pestiférés? 

—  Je  les  maudirais,  s'ils  voulaient  être  mes 
maîtres. 

— •  Songe  que  tu  montres  toi-mcme  la  limite 
(le  ton  esprit,  quand  tu  supposes  que  les  au- 
tres sont  faits  comme  toi,  qu'ils  doivent  avoir 
la  môme  soif  de  vérité  et  de  justice.  Tu  leur  offres 
un  iDreuvago  dont  ils  ne  veulent  pas.  Ils  aiment 
mieux  ce  qui  te  semble  un  poison?  Fais  tomber 
de  leurs  mains  la  coupe,  ne  t'abaisse  pas  à  les 
haïr. 

Surtout  réserve  une  partie  de  toi-même,  et  ne 
permets  pas  aux  clameurs  d'y  pénétrer  jamais. 
Quand  on  habite  un  foyer  de  peste,  on  se  fait  un 
réduit  dont  on  défend  l'approche  aux  fossoyeurs. 


CHAPITRE    II. 

Le  Réactionnaire  français  et  le  Réactionnaire 
allemand. 


Voyez  le  conservateur  allemand  ;  vous  croiriez 
avoir  affaire  au  réactionnaire  français.  La  haine 
du  peuple,  du  prolétaire,  c'est-à-dire  le  qua- 
trième ordre,  condamné  comme  un  fléau,  le  suf- 
frage universel  bafoué,  une  voix  accordée  aux 
riches,  un  dixième  de  voix  à  l'artisan;  la  noblesse 
et  la  haute  bourgeoisie  maîtresses  de  tout  ;  la 
monarchie  présentée  comme  le  salut;  jusqu'ici, 
vous  applaudissez.  Vous  reconnaissez  dans  ce  con- 
servateur allemand  votre  allié,  votre  image;  vous 
allez  lui  tendre  la  main  A  travers  le  Rhin.  Atten- 
dez. 

Que  pensez-vous,  je  vous  prie,  de  ces  autres 
maximes  du  même  conservateur  auquel  vous 
venez  d'applaudir? 

Ecoutez  ses  questions,  il  lait  aussi  les  ré- 
ponses : 
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—  Sommes-nous  encore  chrétiens  (1)  ? 

—  Non,  nous  ne  sommes  plus  chrétiens. 

—  Avons-nous  encore  une  religion  ? 

—  Oui  et  non,  suivant  ce  que  vous  entendez  p^ 
là.  Nous  sommes  sortis  du  vieux  système  reli- 
gieux de  la  chrétienté. 

—  Si  nous  ne  croyons  plus  à  la  vieille  Église, 
avons-nous  besoin  de  nous  en  faire  une  autre  ? 

—  Non  certes.  Si  la  vieille  Église  ne  peut  plus 
nous  tromper,  nous  n'avons  aucun  besoin  de  nous 
en  faire  une  autre. 

—  Sommes-nous  spiritualistes  ? 

—  Nous  ne  voulons  plus  de  ce  faux  spiritua- 
lisme qui  mettait  l'homme  en  dehors  de  la 
nature. 

—  Ne  croyez-vous  donc  pas  nécessaire  d'avoir 
un  culte,  vous  qui  êtes  réactionnaire  en  poli- 
tique ? 

—  Un  culte  !  Si  nous  renonçons  à  toute  Église, 
que  ferions-nous  d'un  culte? 

—  Cependant,  pour  établir  la  réaction,  vous 
avez  besoin  d'une  religion  ? 

—  Une  rehgion  !  C'est  une  faiblesse  qui  n'est 
bonne  que  pour  l'enfance  des  peuples.  Nos  innom- 
brables virtuoses  de  dévotion  font  aujourd'hui 
une  figure  bien  mondaine,    en   comparaison    de 

(1)  blraus^,  Dev  aile  and  dev  neuG  Glaube»  1872. 
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ceux  du  moyen  âge.  Le  domaine  religieux  de 
l'âme  humaine  ressemble  au  domaine  des  Peaux- 
Rouges  ;  d'année  en  année,  ils  sont  refoulés  par 
les  Peaux-Blanclies. 

—  Vous  qui  voulez  empêcher  le  peuple  do 
grandir,  vous  devez  pourtant  croire  à  l'enfer  ? 

—  Le  local  nous  manque  pour  l'enfer,  depuis 
que  la  géologie  nous  a  fait  toucher  du  doigt  les 
couches  souterraines  du  globe. 

—  Au  moins,  vous  croyez  en  Dieu? 

—  Entendons-nous.  Dieu  sans  le  monde  ou 
avant  le  monde  n'est  qu'une  pure  fantaisie.  L'idée 
supérieure  est  celle  de  l'univers.  Nous  deman- 
dons pour  l'univers  cette  même  piété  que  l'homme 
pieux  (ancien  style)  avait  pour  son  Dieu. 

Encore  une  fois,  qui  croirait  que  ces  vues  sont 
celles  d'un  conservateur  monarchiste  ?  Ici  nous 
touchons  à  la  vraie  différence  du  réactionnaire 
français  et  du  réactionnaire  allemand.  Le  Fran- 
çais, quand  il  entre  dans  la  réaction,  se  livre 
tout  entier,  esprit,  imagination,  raison.  Il  est  pris 
dans  un  engrenage  de  fer,  où  aucune  partie  de 
lui-même  ne  subsiste  intacte.  Il  est  mis  en  pous- 
sière. 

Le  réactionnaire  allemand  ne  livre  que  la  plus 
petite  partie  de  lui-même,  sa  surface  politique.  Il 
réserve  tout  ce  qui  est  du  domaine  de  l'esprit. 
Son  libre  arbitre  reste  sain  et  sauf.    Son  besoin 
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d'indépendance  philosophique  s'accroît  même  des 
concessions  qu'il  fait  à  un  parti  rétrograde. 

Le  réactionnaire  français  n'a  aucun  besoin  d'une 
intelligence  libre.  Il  ne  réserve  aucune  portion  de 
lui-même.  Obligé  de  renier  tout  ce  qu'il  a  admis 
etproclaméjil  estpris  d'une  certaine  peur  d'avoir 
à  expier  ses  reniements  infinis.  Aussi  la  peur  est- 
elle  l'essence  de  son  existence.  Dans  ce  vide  pro- 
digieux, tous  les  spectres  le  hantent.  Sans  pen- 
sée, sans  lendemain,  il  n'est  pas  bien  sûr  d'avoir 
encore  la  tête  sur  ses  épaules. 

Vous  qui  passez,  rassurez-le. 

Chez  les  hommes  de  décadence,  on  voit  une 
chose  que  l'imagination  ne  devinerait  jamais  : 
c'est  la  transformation  de  l'homme  de  bien.  Dès 
le  premier  pas  qu'il  fait  dans  le  mal,  il  s'applaudit. 
A  mesure  qu'il  s'y  enfonce,  il  s'admire  davantage. 
Sa  valeur  à  ses  yeux  est  décuplée.  Il  peut  donc, 
lui  aussi,  fausser  sa  parole,  ramper,  trahir  avec 
grâce  ? 

Que  do  talents  cela  suppose,  et  comme  il  se 
promet  de  les  mettre  en  (uuvre  !  A  sa  première 
bassesse  déclarée,  il  s'écrie  en  lui-même  :  Anch'  io 
son  pittore  ! 


7. 


CHAPITRE  III. 


Qu'est-ce  que  l'Esprit  byzantin  ?  —  'Comment 
s'éteint  une  nationalité. 


La  seule  question  importante  de  nos  jours,  la 
regénération  du  peuple  français,  est  la  seule  qui 
ne  soit  jamais  posée,  la  seule  qui  n'entre  pour 
rien  dans  les  combinaisons  de  notre  temps.  Un 
peuple  plongé  dans  l'abîme  veut  en  sortir,  et  tous 
ceux  qui  ont  une  puissance  s'en  servent  pour  l'y 
replonger.  C'est  le  spectacle  auquel  j'assiste  cha- 
que jour.  Cette  nation  respire  encore  ;  c'est  un  dé- 
sordre. Le  cadavre  froid,  rigide,  voilà  la  paix,  la 
sagesse. 

Tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  officiel , 
iliscours  pour  déguiser  sa  pensée,  manœuvres, 
habiletés  qui  se  prennent  au  piège,  art  de  parve- 
nir :  tout  cela  est  la  continuation  du  mouvement 
lie  décadence  qui  a  commencé  avec  le  second  Em- 
pire. Ces  vingt  années  d'esclavage  se  perpétuent 
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dans  l'esprit  qui  les  a   subies  sans  résistance  : 
chute  de  chaque  jour,  impossibilité  de  concevoii' 
autre  chose  que  le  faux  et  le  vide.  S'il  n'y  avai 
que  cela  dans  la  nation  française,  elle  pe  compte- 
rait plus  au  nombre  des  vivants. 

Mais  sous  le  détritus  de  cette  poussière  humaine, 
voilà  tout  au  fond,  loin  de  cette  société  morte,  un 
peuple  qui  chaque  jour  grandit,  aspire  à  la  lu- 
mière. Je  l'ai  vu  ;  comment  pourrais-je  en  douter? 
Il  est  le  contraire  du  monde  momifié  qui  n'a  gardé 
que  le  semblant. 

Ainsi,  d'un  côté,  esprit  de  décadence;  il  conclut 
imperturbablement  à  la  mort  sociale.  De  l'autre, 
esprit  de  renaissance.  Celui-ci  n'a  presque  aucune 
occasion  de  parler.  Tenu  pour  suspect  dès  qu'il  se 
montre,  sa  force  s'atteste  en  toute  chose.  Tels  sont 
les  deux  esprits  qui  luttent  comme  la  mort  et  la 
vie  dans  l'organisation  humaine. 

Toutes  les  fois  que  la  liberté  a  paru  en  France, 
elle  a  été  maudite  comme  une  hérésie  ou  un 
crime. 

Au  treizième  siècle,  la  liberté  se  montre  avec 
les  Albigeois.  Hérésie  1  Ils  sont  extirpés  dans  les 
supplices.  Plus  tard,  la  liberté  s'est  appelée 
Réforme.  Hérésie  !  Les  hommes  du  passé 
l'extirpent  avant  la  fin  du  dix-septième  siècle. 
Au  dix  -  huitième  ,  la  liberté  prend  la  forme  de 
la    philosophie  ;  elle  ose  paraître  sans  déguise- 
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ments,  en  89,  dans  la  politique.  Hérésie!  Une 
réaction  de  quatre-vingts  ans  l'a  poursuivie  et  ex- 
tirpée comme  un  crime.  De  nos  jours,  la  liberté 
reparaît.  Les  mêmes  hommes  du  passé  l'appellent 
radicalisme,  et  sous  ce  nom  de  guerre  conspirent 
à  l'anéantir.  Souffrirons-nous  cette  nouvelle  ex- 
tirpation de  l'hérésie  ? 

Qu'est-ce  que  l'esprit  byzantin  ? 

Quand  un  gouvernement  monacal  voyait  au 
loin  la  lumière  transfigurée  du  Mont-Tliabor,  et 
qu'il  ne  voyait  pas  chez  lui  l'État  menacé  au 
dedans  et  au  dehors,  la  ville  assiégée,  le  peuple 
éperdu  sur  les  places  pubhques,  c'était  là  l'esprit 
byzantin. 

Il  consiste  à  voir  ce  qui  n'est  pas,  ce  qui  ne 
peut  être  et  à  fermer  les  yeux  à  tout  ce  qui  est. 

De  nos  jours,  ceux  qui,  sous  la  Répubhque 
française,  s'obstinent  à  en  nier  l'existence,  pour 
ne  voir  que  leur  Thabor  royaliste,  ceux-là  sont 
revenus  à  l'esprit  byzantin.  Ils  nous  parlent  de 
la  lumière  subtile  de  monarchies  fantastiques ,  et 
ils  nient  la  réalité  qui  les  enveloppe.  Ils  se  font 
de  la  royauté  absente  une  montagne  miraculeuse; 
et  la  terre  qu'ils  habitent,  ils  ne  la  voient  pas. 

Aveuglément  volontaire  et  contre-sens  perpé- 
tuel, voilà  donc  le  fond  de  l'esprit  byzantin.  Il 
anéantit  la  patrie;  car  comment  la  sentir,  quand 
on  n'habite  plus  qu'avec  des  chimères  monacales? 


L'ESPRIT  NOUVEAU.  121 

Toutes  les  ressources  de  l'intelligence  sont  em- 
ployées à  se  donner  à  soi-même  le  change,  à  ne 
pas  sentir  ce  que  l'on  sent,  à  ne  pas  entendre  ce 
que  l'on  entend.  Dans  ce  travail  de  mutilation  que 
devient  la  France?  Elle  disparaît  comme  toute 
autre  réalité.  Pour  le  Byzantin  français,  rien 
n'existe  que  sa  vision  :  légitimité,  orléanisme, 
bonapartisme.  Voilà,  nous  dit-on,  le  vrai.  Il  con- 
siste à  ne  pas  être.  Au  contraire,  la  République 
qui  est,  que  l'on  voit,  que  l'on  touche,  voilà  le 
faux.  Elle  a  le  vice  d'exister. 

Quand  ce  mal  saisit  une  société,  elle  est  en 
grand  danger;  si  ce  mal  augmentait,  ce  serait  la 
mort  même.  Ne  croire  qu'à  ce  qui  n'est  pas,  ne  se 
complaire  qu'aux  fantômes,  ne  respecter  que  les 
ombres,  ne  nier  que  l'évidence,  n'adorer  que  le 
faux  ;  comprend-on  où  mène  une  pente  semblable? 

Si  quelque  chose  m'effraie  ,  c'est  le  vide 
d'idées  qu'un  pareil  état  d'esprit  entraîne  avec 
lui.  Des  orateurs  connus  se  succèdent,  ils  par- 
lent avec  assurance;  ils  tournent  sur  eux-mêmes 
sans  jamais  avancer,  ni  rencontrer  une  pensée. 
C'est  le  tournoiement  d'une  danse  do  derviches 
qui  se  prolonge  jusqu'à  l'épuisement  des  forces 
vitales. 

Pourquûi_  cette  affreuse  stérilité  chez  des 
liommes  que  la  nature  a  si  bien  doués?  Pourquoi 
cette  éloquence  plus  aride  que   le  désert  ?  Pour- 
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quoi  laiil  fie  paroles  habiles  qui  ne  peuvent  rien 
faire  germer  dans  une  nation  ?  C'est  que  tout  so 
passe  chez  ces  hommes  en  dehors  de  la  réalité. 

On  fait  parler  des  ombres  qui  ont  la  voix  exté- 
nuée des  ombres  ;  pâles  habitants  des  Champs 
Élysées,  ils  ont  beau  enfler  leurs  voix,  il  ne  s'en 
échappe  qu'un  son  grêle  qui  ne  peut  arriver  jus- 
qu'aux vivants. 

Vous  demandez  pourquoi  la  langue  française 
perd  de  sa  popularité  dans  le  monde  ?  La  réponse 
est  facile.  Son  autorité  diminue  à  mesure  que 
s'accroissent  les  déclamations  de  la  réaction  fran- 
çaise. Le  vide,  le  creux,  la  fadeur  jésuitique, 
combinés  avec  une  rhétorique  furieuse,  la  haine 
de  la  vérité,  la  peur  de  l'intelligence,  l'horreur 
de  la  pensée,  en  quoi,  je  vous  prie,  cela  peut-il 
intéresser  le  monde? 

La  réalité,  la  vérité  sont  les  seuls  soutiens 
de  l'homme,  les  seuls  aliments  d'une  vie  nalio- 
nale  ;  lorsque,  par  système,  on  se  soustrait  au- 
réel,  on  tombe  nécessairement  dans  le  vide. 

La  gageure  de  nier  la  République  qui  est,  peut 
bien  se  soutenir  un  moment,  comme  un  amueanl 
défi  au  témoignage  de  nos  sens  et  à  la  clarté  du 
soleil.  Je  consens  à  trouver  cela  plaisant  pour 
un  premier  essai  de  rhétorique.  Mais,  si  cette 
gageure  se  prolonge,  si  on  veut  me  la  faire  pren- 
dre au  sérieux,  elle  s'épuise  promptement.  Il  ne:'. 
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reste  qu'une  déclamation  d'école  d'où  ne  peut 
même  sortir  aucun  effet  oratoire,  ni  à  plus  forte 
raison  aucun  effet  utile  pour  celui  qui  parle  et 
pour  la  nation  qui  écoute.  Tout  ce  que  produi- 
rait la  déclamation  de  l'absurde  tournée  en 
habitude  serait  d'assoupir  une  nation  au  point  de 
l'empêcher  de  se  réveiller  jamais. 

Je  comprends  maintenant  comment,  au  mur- 
mure de  ce  genre  d'éloquence,  les  Byzantins  se 
sont  endormis  du  sommeil  éternel.  L'arrivée  des 
barbares,  le  fracas  des  invasions  n'ont  pu  les 
réveiller. 

J'ai  vu  je  ne  sais  combien  de  royautés  arborer 
leur  drapeau  à  la  tribune.  Dans  ce  conflit,  je 
cherchais  vainement  la  France.  Chacune  de  ces 
royautés  en  emportait  tranquillement  et  fièrement 
un  lambeau. 

.  Une  certaine  faculté  de  paroles  subsiste  qui  ne 
disparaîtra  jamais  chez  les  Gallo-Romains.  Mais 
ces  paroles  ne  contiennent  plus  aucun  atome  de 
vie;  les  vieux  partis  mâchent  une  poussière  de 
vieux  bois  sépulcral. 

Je  connaissais  les  subtilités  doctrinaires  nces 
des  invasions  de  1814  et  de  1815.  Je  demandais 
quelle  subtilité  nouvelle  serait  enfantée  par  l'inva- 
sion de  1&70.  Je  le  sais  maintenant.  Après  les 
uhlans,  voici. les  sophistes.  i 

Au  nom  de  la  tolérance,  il  faut,   dit-on,   trois 
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royautés  et  une  république  dans  l'État.  Voilà  la 
bonne  république,  bonne  surtout  à  condition  d'être 
étouffée. 

1  Ne  voit-on  pas  qu'un  État  peut  subsister  avec 
plusieurs  religions,  parce  qu'aucune  d'elles  ne 
prétend  être  l'État?  Mais  trois  monarchies  et  une 
république  qui  prétendent  chacune  être  l'État , 
n'est-ce  pas  la  dissolution  de  l'inielligence  hu- 
maine? Hélas!  oui.  Chacune  de  leurs  paroles  va 
à  cette  conclusion.  Mais  moi,  qu'ai-je  fait  pour 
être  condamné  à  entendre  et  réfuter  ces  inepties? 

La  vraie  garantie  de  durée  pour  un  gouverne- 
ment, disent-ils  encore,  c'est  d'être  précaire,  de 
ne  pas  s'établir  dans  les  esprits,  d'être  écrit  sur 
le  sable,  de  n'avoir  d'autre  valeur  qu'une  ombre. 
Gage  certain  de  perpétuité  :  n'avoir  pas  de  len- 
demain. 

Et  cela  s'appelle  sagesse.  Oui,  la  sagesse  des 
intelligences  qui  ne  s'appartiennent  plus,  des 
esprits  étouffés  dans  la  main  de  l'ennemi. 

On  faisait  des  raisonnements  de  ce  genre  dans 
les  diètes  polonaises,  convoquées  sous  le  bon 
plaisir  de  la  Russie.  On  y  démontrait  que  le  plus 
grand  bien,  pour  la  Pologne,  c'était  d'avoir  cessé 
d'exister.  Rien  de  plus  sage  que  ce  bienheureux 
néant. 

G  vous,  qui  vous  appartenez  encore,  qui  ne 
pensez  pas,  ne  parlez  pas  sous  le  bon  plaisir  d'un 


L'ESPRIT  NOUVEAU.  125 

maître,  écartez  ces  ténèbres,  délivrez  au  moins 
nos  esprits.  Empéchez-les  de  se  faire  esclaves 
volontaires  ;  ne  laissez  pas  notre  intelligence  périr 
comme  les  intelligences  de  ceux  qui  sont  tombés 
en  esclavage.  Rendez-nous  la  lumière,  le  bon  sens, 
tout  ce  qu'on  veut  nous  ôter. 

N'appelez  pas  libération  du  territoire  la  cession 
définitive  de  nos  provinces  aux  envahisseurs. 
Sommes-nous  libérés  parce  que  nous  n'avons 
plus  Strasbourg,  ^letz,  l'Alsace  et  la  Lorraine?  De 
grâce,  trouvez  un  autre  mot  qui  soit  un  démenti 
moins  flagrant  à  l'évidence.  Veut-on  nous  ôter  aussi 
le  souvenir?  Cathédrale  de  Strasbourg,  qui  perces 
de  loin  l'horizon,  je  te  vois  d'ici  en  écrivant  ces 
lignes.  Ce  n'est  pas  moi  qui  t'oublierai  jamais. 

Reconnaissez  à  ce  signe  l'homme  en  qui  s'éteint 
l'esprit  de  nationalité.  Il  devient  sourd  aux  cris 
de  détresse  de  sa  nation.  Elle  a  beau  crier  :  Pitié, 
pitié  !  il  répond  dans  son  cœur  :  Point  de  pitié  ! 
Et  il  se  fait  une  âme  de  pierre. 

Ses  petites  pensées  lui  cachent  les  pensées  de 
l'universalité  des  citoyens.  Il  hait  le  peuple  qui 
lui  devient  une  énigme  ;  car  est-il  besoin  d'un 
peuple,  où  il  n'y  a  plus  de  nation?  Tout  ce  qui  est 
esprit  public,  national,  lui  paraît  un  désordre,  un 
péril,  une^ligue  dangereuse,  un  complot  qu'il 
s'agit  de  déjouer  sans  retard. 

Au  lieu  de  la  France,  il  dit  :  Ce  pays-ci.  A 
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mesure  qu'il  s'en  détache,  il  le  gourmande,  il  vou- 
drait le  châtier  comme  s'il  l'avait  envahi  et  con- 
quis. Ses  conseils  sont  des  ordres,  et  ses  ordres 
ne  sont  que  haine.  Il  parle  en  étranger  et  s'indi- 
gne de  n'être  pas  entendu.  En  discourant,  il  frappe 
l'air  du  poing  fermé,  comme  s'il  tenait  un  fouet. 

La  frivolité  et  la  déclamation,  quand  elles  se 
joignent  à  l'esprit  de  routine  et  à  des  idées  cada- 
véreuses, sont  de  tous  les  spectacles  le  plus  repous- 
sant. Cela  ressemble  trop  à  la  Danse  des  morts. 

Jusqu'ici  j'avais  refusé  d'associer  et  de  pro- 
noncer ces  deux  mots  :  Malheureuse  France  !  Ils 
m'échappent  aujourd'hui,  malgré  moi. 

Ne  se  trouvera-t-il  donc  pas,  à  la  fin,  un  homme 
qui,  porté  au  pouvoir,  prenne  pitié  de  cette  infortu- 
née nation?  De  son  côté  tant  de  bonne  volonté,  tant 
de  patience,  tant  de  bonne  foi  !  Cela  ne  touchera- 
t-il  personne  ?  Et,  d'un  autre  côté,  tant  de  dureté, 
tant  d'aveuglement,  tant  de  vues  personnelles! 

11  est  certain  que,  depuis  ses  malheurs,  la 
nation  a  montré  les  qualités  d'un  peuple  digne 
d'être  Hbre.  Que  lui  a-t-il  manqué?  Ce  qui  lui  a 
manqué  toujours,  un  gouvernement  qui  puisse 
la  comprendre. 

Une  nationalité  qui  baisse,  c'est  un  fleuve  ({ui 
tarit  et  abandonne  ses  rivages.  Il  met  à  nu  les 
caïmans  qui  se  cachaient  dans  ses  eaux  pro- 
fondes. 


CHAPITRE    IV. 
Prière  du  Pharisien. 


Chaque  jour  j'entends  cette  prière  du  Phari- 
sien de  l'Évangile  :  Mon  Dieu,  je  le  remercie  d( 
n'être  pas  comme  ce  pécheur  radical,  qui  pèche 
ccnL  fois  le  jour.  Je  te  remercie  d'avoir  fait  do 
moi  un  esprit  sage,  honnête,  modéré,  destine  à 
occuper  tous  les  emplois,  à  obtenir  tous  les  hon- 
neurs sans  les  avoir  mérités  par  aucune  action  et 
par  aucune  pensée. 

Je  te  remercie,  mon  Dieu,  de  ne  m'avoir  donné 
que  de  sages  pensées  de  lucre  ou  d'ambition  toutes 
personnelles,  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  les 
pensées  philosophiques  et  désintéressées  de  ce 
libre  penseur. 

Mon  Dieu,  je  te  remercie  de  m'avoir  instruit, 
dès  mon  erfance,  à  tout  rapporter  à  moi,  à  moi 
seul,  et  de  n'avoir  rien  de  commun  avec  cet 
homme  dangereux  qui  voudrait  que  tu  étendisses 


128  ^'ESPRIT   NOUVEAU. 

tes  bienfaits  à  toutes  tes  créatures  et  môme  aux 
nouvelles  couches  sociales.  Je  te  remercie  do 
m'avoir  fait  de  tes  mains  le  cœur  étroit,  destiné 
à  te  plaire.  Chaque  jour  je  m'applique  à  le  rape- 
tisser encore. 

Mon  Dieu,  je  te  remercie  de  n'être  pas  comme 
cet  utopiste  endurci  qui  ose  parler  encore  de 
dévoûment  à  la  cause  du  peuple  et  de  l'huma- 
nité. Je  ne  songe  qu'à  jouir,  à  entasser,  thésau- 
riser et  à  me  divertir  devant  le  Seigneur.  Amen.  , 


CHAPITRE  V. 
L'École  historique  et  rÉcole  philosophique. 


Dans  notre  siècle,  l'école  historique  a  tenu  une 
grande  place;  son  pouvoir  était  d'autant  plus 
étendu  qu'elle  s'appuyait  sur  le  génie  même  de 
notre  époque,  le  sentiment  de  l'histoire. 

Cette  école  enseignait  que  tout  effort  d'un  peu- 
ple est  vain ,  s'il  ne  s'appuie  sur  une  tradition 
antérieure.  Pour  être  libre  aujourd'hui,  il  faut 
l'avoir  été  hier.  Rien  ne  s'acquiert  par  la  volonté, 
encore  moins  par  les  révolutions;  d'où  il  suit 
qu'un  peuple  esclave  dans  le  passé  doit  être  né- 
cessairement esclave  dans  te  présent  et  l'avenir. 

Par  là  étaient  extirpées  en  germe  toutes  les 
'aspirations  qui  ne  reposaient  pas  sur  un  précé- 
dent. Telle  fut  la  grande  querelle  de  l'école  his- 
torique et  de  l'école  philosophique,  de  l'Allema- 
gne et  de  la  France.  Elle  a  rempli  notre  siècle. 

Qui  mettra  fin  à  ce  procès?  L'historien  a  été 
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impuissant  à  convaincre  le  philosophe  et  le  phi- 
losophe à  convaincre  l'historien. 

La  France  n'a  pu  persuader  rAllemagne ,  ni 
l'Allemagne  la  France.  Qui  donc  finira  le  débat? 
La  science  impartiale  entre  toutes,  l'histoire  natu- 
relle. 

Elle  a  montré  que,  dans  le  règne  animal ,  une 
certaine  aptitude  peut  se  produire  dans  un  indi- 
vidu, par  lui  se  communiquer  à  la  race,  par  la  race 
à  l'espèce,  qui  acquiert  ainsi  une  faculté  et  même 
un  organe  que  ne  possédaient  pas  ses  premiers 
ancêtres.  D'où  s'explique  le  développement  de  la 
vie  universelle. 

S'il  en  est  ainsi  des  formes  inférieures  du  règne 
animal,  que  sera-ce  de  l'espèce  humaine?  Ne 
dites  donc  plus  de  tel  peuple  qu'il  est  condamné  à 
n'être  jamais  libre,  parce  que  ses  premiers  ancê- 
tres no  l'ont  pas  été;  qu'il  ne  peut  acquérir 
telle  institution,  parce  que  vous  ne  la  trouvez  pas 
écrite  dans  ses  anciennes  archives,  ni  contracter 
aucune  habitude  nouvelle  .  d'esprit ,  ni  changer 
la  forme  de  ses  lois,  de  son  gouvernement,  de  sa 
vie  publique,  de  sa  religion. 

Autant  vaudrait  dire  que  le  chasseur  ne  peut 
devenir  pasteur,  ni  le  pasteur  agriculteur,  ni  l'a- 
griculteur commerçant,  ce  qui  serait  nier  l'expé- 
rience de  la  vie  humaine. 

L'oiseau  lui-même  cliange  la  l'orme  et  l'archf-. 
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lecture  de  son  nid ,  quand  les  circonstances  sont 
autres.  Il  a  laissé  les  fibres  végétales  et  le  crin 
pour  le  fd  et  le  coton.  L'hirondelle  a  modifié,  en 
Amérique,  ses  habitudes;  depuis  trois'  siècles, 
elle  a  changé  les  matériaux  de  son  architecture; 
et  l'homme  ne  pourrait  rien  changer  à  ses  maté- 
viau%  traditionnels,  â  sori  nid  historique! 

Piéduite  à  l'érudition,  l'histoire  enfermait  l'hu 
manité  dans  un  cercle  de  désespoir.  La  science 
naturelle  a  brisé  ce  cercle;  elle  a  rouvert  l'hori- 
zon de  l'espèce  humaine. 


CHAPITRE  VI. 
La  Plutocratie  ou  le  Gouvernement  de  l'argent. 


Montesquieu  n'a  pas  rencontré  de  son  temps  ce 
système  de  gouvernement  ;  voilà  pourquoi  il  n'en 
parle  pas.  Profitons  de  ce  que  d'autres  temps  nous 
ont  montré  pour  le  décrire. 

Ce  gouvernement  est  toujours  inquiet;  il  ne 
compte  jamais  sur  un  lendemain  et  la  peur  le 
rend  cruel.  Il  ne  se  rassure  qu'en  serrant  tou- 
jours le  frein. 

Comment  n'aurait-il  pas  peur?  Il  aie  tempéra- 
ment de  l'avare  et  tremble  jour  et  nuit  pour  son 
trésor.  Partout  il  voit  des  voleurs  qui  le  lui  enlè- 
vent. Il  crie  incessamment  que  les  voleurs  sont 
là,  qu'ils  en  veulent  à  sa  propriété,  à  sa  religion, 
à  sa  famille.  Il  veut  arrêter  tout  le  monde,  il 
s'arrête  lui-même. 

Il  ne  s'appuie  ni  sur  la  nai.-^sance,  ni  sur  l'opi- 
nion  ,  ni  sur  le  peuple ,  mais  sur  l'argent  ;  et, 
comme  de  sa  nature  l'argent  est  instable,  il  sent 


L'ESPRIT   NOUVEAU.  138 

partout  le  terrain  qui  lui  manque.  Son  règne  n'est 
qu'un  désespoir  sordide. 

Dans  cette  fièvre  d'angoisse,  ne  lui  parlez 
pas  de  se  rattacher  à  son  principe  d'origine. C'est 
le  seul  gouvernement  qui  n'ait  aucun  principe. 
Nulle  répression  ne  suffit  à  le  rassurer.  Il  entasse 
lois  sur  lois ,  peines  sur  peines ,  comme  l'avare 
multiplie  les  verrous  ;  il  n'est  que  plus  impuissant 
et  plus  misérable. 

La  monarchie ,  l'aristocratie  ont  un  passé  et 
croient  à  un  lendemain.  La  plutocratie  n'a  point 
de  passé,  elle  suspecte  le  présent,  elle  maudit  fa- 
venir. 

La  royauté  et  l'aristocratie  ont  leur  jour  de 
joyeuse  entrée  où  elles  cherchent  à  se  faire  popu- 
laires. La  plutocratie  ne  sourit  jamais  à  per- 
sonne; elle  se  tait  ou  menace.  Née  du  peuple, 
elle  déteste  le  peuple;  elle  finjurie,  croyant  par 
là  s'en  distinguer;  dure,  aveugle,  inexorable.  Elle 
sait  se  faire  haïr  et  ne  peut  se  faire  craindre. 

Il  est  dans  sa  nature  de  faire  peser  tous  les 
impôts  sur  les  masses.  La  misère  du  peuple  ne 
lui  déplaît  pas,  elle  en  vit;  le  parvenu  croit  gran- 
dir de  la  ruine  de  tous. 

Autre  caractère  du  gouvernement  des  riches  : 
il  est  absohiment  le  même  à  toutes  les  époques 
de  l'histoire. 

Les  aristocraties,  les  démocraties,  les  royautés 
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différent.  La  pliUocratie  est  partout  identique  à 
elle-même.  Dans  l'antiquité  et  dans  les  temps 
modernes,  elle  a  même  visage,  même  forme, 
même  mot  d'ordre.  Il  y  a  plus  de  deux  mille  ans, 
elle  se  couvrait  aussi  d'un  faux  ordre  moral. 

Qui  a  lu  l'histoire  de  la  réaction  des  riches 
dans  Thucydide,  connaît  l'histoire  de  cette  réac- 
tion dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples. 
Comme  elle  a  pour  fond  la  passion  la  plus  sté- 
rile, l'avarice,  il  n'est  aucun  type  de  gouverne- 
ment qui  ait  moins  de  variété.  Son  histoire  se 
répète  d'une  manière  immuable. 

Par  quel  aveuglement  a-t-on  voulu  ranger 
Thucydide  parmi  les  partisans  de  l'oligarchie  de 
la  richesse?  G'estlui,  au  contraire,  qui  en  a  donné 
la  formule.  C'est  lui  qui  en  a  dévoilé  l'esprit  et 
l'iniquité,  si  bien  qu'il  n'a  presque  rien  laissé 
à  dire  à  ceux  qui  viennent  après  lui.  C'est  lui  qui 
a  dénonce  le  premier  (et  avec  quelle  ironie!)  le 
faux  ordrn  mnral  (1),  dont  se  couvre  toute  plu- 
tocralic. 

Il  a  décrit  la  Terreur  blanche  d'Athènes.  Et  ce 
laljleau,  comparable  à  sa  description  de  la  peste, 
est  le  tableau  de  toutes  les  terreurs  blanches  de 
Ja  France  et  du  monde. 

C'est  Thucydide  qui  a  démasqué  la  conjuration 

(1)  TrjvO-^o  twv  'AOr.vaitov  u,toy).ov  z'riwjij.'i .  Tliiicytliilo,  vu,  G-i. 
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de  tous  les  réactionnaires  anciens  et  modernes, 
leur  acharnement  à  en  finir  avec  la  vieille  liberté 
nationale,  leur  haine  insensée  du  peuple  d'où  ils 
sortent,  les  assemblées  publiques  placées  par 
eux  sous  les  poignards,  leur  entente  avec  les 
armées  étrangères  ;  déjà  Coblentz  dans  le  Pirée, 
et  la  jeunesse  dorée  du  Directoire  dans  les  Qua- 
Iro-Cents  d'Athènes. 

C'est  Thucydide  qui  a  mis  en  plein  jour  leur 
dessein  de  livrer  la  patrie  à  l'ennemi  plutôt  que 
de  subir  le  droit  commun  et  la  justice  pour  tous. 

C'est  Thucydide  qui  a  montré  que  les  fortifica- 
tions qu'ils  élevaient  au  Pirée,  en  apparence  contre 
l'étranger,  étaient  en  réalité  tournées  contre  leur 
pays.  Il  a  fait  voir  les  petites  portes,  les  fausses 
poternes,  les  issues  secrètes  qu'ils  préparaient  à 
l'ennemi,  pour  l'introduire  dans  la  place  contre 
leurs  concitoyens. 

Conjuration  éternelle  des  oligarchies,  toujours 
la  môme ,  quel  que  soit  le  nom  des  chefs,  Pisan- 
dre  ou  Pichegru,  Grèce  ou  France,  Athènes  ou 
Paris.  11  fallait  la  langue  de  Thucydide  pour 
resserrer  en  si  peu  de  pages  ce  mélange  de  per- 
fidies et  de  fureurs,  de  prétendu  ordre  moral  et 
d'assassinats,  de  ligues  dés  honnêtes  gens  (1)  et 
de  coups^  de  couteaux  dans  l'Agora.  Ce  tableau, 

(1)  To'J7  T£  xa).o'j;  xâyaOoûr.  Thucydide,  liv.   via,  ^8. 
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qui  s'applique  à  tous  les  temps,  est  fait  depuis 
plus  de  deux  mille  ans.  Relisez-le.  Je  n'ai  à  y 
ajouter  qu'un  mot  : 

De  tous  les  gouvernements ,  la  plutocralie  est 
celui  qui  dure  le  moins.  Fondé  sur  l'argent,  il 
en  a  la  mobilité.  Aussi  les  plutocrates  d'Athènes 
et  du  reste  du  monde,  désespérant  de  fixer  la 
fortune,  cherchent  partout  un  maître  qui  détienne 
pour  eux  l'autorité  qu'ils  se  sentent  incapables 
de  garder.     . 


CHAPITRE  VII. 

Loi  de  l'atavisme  dans  l'histoire  de  France.  —  S'il 
y  a  encore  des  âmes  esclaves? 


Le  fait  le  plus  important  et  qui  semblait  devoir 
être  le  plus  fécond  de  l'ancienne  France,  est  l'é- 
tablissement des  communes.  Il  remplit  le  xn^  et  le 
xni^  siècle.  A  peine  cette  grande  marée  montante 
a-t-clle  atteint  ses  limites,  une  force  opposée,  la 
monarcliie,  la  repousse.  La  royauté  fait  servir  le 
xv',  le  xvi"  et  le  xvn^  siècle  à  reprendre  les  con- 
quêtes que  la  nation  avait  faites  dans  les  temps 
précédents. 

Quand  vint  le  xvnf  siècle,  les  libertés  acquises 
par  les  révolutions  communales  étaient  extirpées. 
Il  fallut  les  regagner  toutes  par  une  révolution 
nouvelle  :  89. 

Par  là  se  montre  la  loi  qui  régit  la  nation  fran- 
çaise. Dans  son  passé,  on  voit  le  rhythme  sur  le- 
quel se    meut   son  histoire.    D'abord,  un  grand 

8. 
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progrés  accompli  par  l'énergie  nationale,  et  ce 
progrès  aussitôt  combattu,  peu  à  peu  supprimé 
par  le  gouvernement  ;  d'où  la  nécessité  d'une 
révolution  nouvelle  pour  reprendre  ce  qui  a  été 
enlevé  et  porter  plus  loin  la  limite. 

Tel  est  le  rhythme  de  l'ancienne  histoire  de 
France.  Voyons  si  cette  loi  se  reproduit  dans  la 
France  nouvelle. 

De  1789  à  la  fln  du  siècle,  rétablissement  en' 
quelques  années  de  ce  qu'a  enlevé  la  monarchie  ; 
la  borne    portée  à  l'extrémité  de  l'horizon  des 
peuples  modernes. 

De  1800  à  1814,  réaction,  retour  par  l'Empire 
au  principe  byzantin,  au  césarisme  carlovingien. 

De  1814  à  1830,  une  apparence  de  liberté,  et 
bientôt  même  ce  simulacre  détruit. 

1830,  révolution  pour  regagner  ce  qui  a  été 
perdu. 

Dès  le  lendemain,  le  droit  nouveau  disputé  et 
fraudé,  puis  annulé. 

1848,  révolution  pour  ressaisir  le  droit  perdu  : 
République.  Dès  le  lendemain,  réaction,  retour  en 
arrière,  restauration  du  pouvoir  byzantin  avec  le 
second  Empire.  Despotisme. 

4  septembre  1870.  Encore  une  fois  révolution; 
marche  en  avant  dans  le  droit  moderne.  Répu- 
blique. 

Après  quelques  mois,  réaction  ;  ligue  de  toutes 
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les  réactions  despotiques  :  césarisme,  moyen  âge, 
ancien  régime,  droit  divin. 

Concluez  de  ce  taJjleau,  que  le  rhythme  mar- 
qué dans  l'ancienne  France  tend  à  se  prolonger 
dans  la  nouvelle.  Après  un  pas  en  avant,  un  pas 
en  arrière ,  et  l'équilibre  rétabli  par  un  mouve- 
ment imprévu,  un  acte  spontané,  c'est-à-dire  par 
une  révolution. 

S'il  est  vrai  que  toute  vie  a  son  rliylhme,  la 
F'rance  a  aussi  le  sien,  encore  antique,  tradition- 
nel, auquel  elle  n'a  pu  se  dérober,  marche  on- 
dulatoire qui  tient  de  l'enfance,  non  de  la  vieil- 
lesse. 

Action.  —  Réaction.  —  Révolution.  Gomment 
sortir  de  ce  rhythme  à  trois  temps,  dans  le- 
quel chacun  amène  nécessairement  celui  qui  le 
suit?  A  mesure  que  le  passé  s'éloigne,  sa  force 
magnétique  décline  en  raison  de  la  distance.  Il 
viendra  un  moment  où  cet  aimant  du  passé  ne  se 
fera  plus  sentir.  La  réaction  est  destinée  à  s'user; 
l'action  seule  demeurera  conlinue  et  patiente, 
parce  qu'elle  ne  sera  plus  combattue. 

En  Angleterre,  le  torysme  et  le  whigisme,  de 
plus  en  plus  rapprochés,  marquent  à  peine  un 
dernier  mouvement  de  balancier  dans  l'Etat. 

Notez,  bien  qu'en  France,  chaque  révolution 
trouve  moins  d'obstacles  que  celle  qui  l'a  pré- 
cédée. D'époque  en  éj)0([ac,  la  vague  s'est  brisée 
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sur  la  vague  avec  moins  de  furie.  La  révolu- 
tion de  1830  a  rencontré  moins  de  résistance  que 
celle  de  89.  En  1830,  le  combat  a  duré  trois 
jours  ;  en  1848,  une  matinée;  au  4  septembre,  il 
n'y  a  pas  même  eu  de  combat.  Concluez-en  que, 
si  de  nouvelles  révolutions  se  produisent,  elles 
trouveront,  pour  s'accomplir,  moins  de  résistance 
que  les  précédentes,  jusqu'à  ce  que  le  mouvement 
de  révolution,  de  moins  en  moins  contrarié,  se 
résolve  en  un  équilibre  social,  un  battement  inté- 
rieur des  artères,  régulier,  presque  inconscient, 
qui  marque  les  pulsations  de  la  vie,  dans  un  or- 
ganisme achevé. 

Certes,  il  semble  aujourd'hui  absurde  de  suppo- 
ser que  des  factions  si  ennemies  puissent  se  con- 
cilier et  aboutir  à  l'équilibre.  Jamais  esprits  no 
furent  plus  éloignés  les  uns  des  autres.  C'est  peu 
de  se  combattre,  ils  se  nient.  Gomment  donc  pour- 
ront-ils jamais  se  fondre  dans  une  même  nation? 
Le  catholicisme  ne  suffira-t-il  pas  toujours  à  les 
tenir  séparés? 

Oui,  sans  doute,  si  nous  ne  consultons  que  les 
passions  actuelles.  "Mais  si  nous  étendons  notre 
vue  au  delà  du  présent,  ne  pouvons-nous  pas  ad- 
mettre que  les  partis  même  ennemis,  sans  cesser 
de  se  haïr,  seront  forcés  de  se  rapprocher  ? 

Ils  se  détesteront  encore,  ils  se  verront  de  plus 
près. 
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Aujourd'hui  tout  les  sépare.  Un  temps  viendra 
peut-être  où  ils  auront  quelques  [mots  communs 
dans  leur  vocabulaire. 

Il  y  aura  encore  lutte,  mais  l'habitude  de  se 
rencontrer  leur  rappellera  qu'ils  font  partie  d'un 
même  peuple. 

Aujourd'hui  ils  ^ont  aux  deux  extrémités  oppo- 
sées des  choses  humaines.  Qui  sait  si  ce  qui  se 
passe  dans  la  nature  ne  se  réalisera  pas  aussi 
parmi  eux  ;  si  le  pendule  qui  oscille  de  la  droite 
à  la  gauche,  de  l'ancien  régime  au  nouveau,  de 
la  vieille  France  à  la  nouvelle,  ne  sera  pas  forcé, 
en  dépit  des  aversions,  de  diminuer  ses  oscilla- 
tions et  de  se  reposer  dans  un  centre  commun  de 
gravité  ? 

«  Non,  disent-ils,  il  y  a  l'abime  entre  nous.  » 

L'abîme!  N'en  abusons  pas  trop;  c'est  au  temps 
à  le  combler  et  à  la  postérité  à  l'enjamber. 

Il  y  a  certainement  encore  des  âmes  esclaves 
dans  le  monde.  Vous  les  émancipez  ;  vain  effort. 
Elles  ne  veulent  pas  être  hbres.  Ces  âmes  se 
trouvent  dans  toutes  les  conditions  sociales,  en 
bas,  au  milieu,  surtout  en  haut.  Elles  rejettent, 
dites-vous,  la  liberté  pour  les  autres,  mais  elles 
la  veulent  pour  elles  seules.  Non,  elles  n'en  ont 
pas  l'idée  pour  elles  non  plus  que  pour  autrui.' 
Elles  ne  comprennent  que  la  nécessité  de  servir. 
Etrange  étal  d'esprit  et  tout  à  fait  inconcevable, 
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si  l'on  ne  se  rappelait  les  douze  ou  quinze  siè- 
cles de  servage  ou  de  domesticité  de  cour  qui, 
de  père  en  fils,  les  ont  courbées,  au  point  qu'elles 
ne  peuvent  plus  se  relever  et  garder  la  station 
droite. 

Les  âmes  basses  engendrent  le  plus  souvent 
les  âmes  basses,  rien  de  plus  certain.  Gomment 
donc  échapper  à  ce  cercle  infernal,  car  je  ne  veux 
pas  désespérer? 

La  progression  des  âmes  basses  peut  être  in- 
terrompue par  des  mariages  entre  des  classes 
différentes.  Mais  cette  première  réponse  en  ap- 
pelle une  seconde  qui  domine  tout  ce  livre  :  Peut-on 
refaire  le  caractère?  C'est  ce  que  je  vais  exa- 
miner. 


CHAPITRE  VIII. 
ù'art  de  refaire  des  caractères. 


De  grands  esprits,  tels  que  Labruyère,  ont  passé 
leur  vie  à  décrire  les  caractères,  sans  dire  jamais 
ce  que  c'est  que  le  caractère. 

Je  me  contenterai  ici  de  dire  que  c'est  le  fond 
naturel  que  l'individu  a  reçu  de  ses  ancêtres. 

Chacun  a  son  caractère  qui  le  distingue  de  son 
espèce  en  général,  comme  l'espèce  est  distinguée 
du  genre. 

Croyez-vous  que  l'espèce  ne  peut  se  modifier 
en  rien?  Vous  devez  croire  aisément  la  même 
chose  de  l'individu  :  ce  qui  revient  à  dire  que 
chaque  caractère  est  immuable;  d'où  la  conclusion, 
que  c'est  peine  perdue  do  vouloir  améliorer  celui 
qu'on  a  reçu  en  naissant. 

Au  contraire,  admettez-vous  que  l'espèce  pont 
être  décomposée  en  variétés?  C'est  une  grande 
raison  de  croire  que  le  caractère  peut  aussi  se 
modifier  et  varier. 
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Vouloir  changer  un  caractère  en  son  contraire, 
c'est  se  briser  contre  la  nature  ;  rien  de  plus  vrai. 
Autant  vaudrait  essayer  de  changer  un  chêne  en 
olivier,  un  figuier  en  sapin.  Ce  serait  vouloir 
sortir  de  l'espèce  ;  mais  observez  les  hommes  de 
plus  près;  vous  verrez  que  chaque  caractéire  hu- 
main a  ses  variétés,  comme  chaque  espèce  a  les 
siennes.  De  là,  s'ouvre  un  jour  nouveau  sur  les 
principales  questions  de  l'éducation  nationale  ou 
privée. 

Rousseau  a  donné  une  méthode  générale  qu'il 
applique  à  tous  les  enfants,  c'est-à-dire  à  l'homme 
abstrait.  Il  eût  été  beau  de  voir  l'auteur  cVÉmile, 
montrer  quel  système  convient  à  chaque  carac- 
tère en  particulier  ;  car  il  n'est  pas  possible  que 
la  même  méthode  convienne  également  à  tous. 

Reste  à  faire  une  classification  des  variétés 
de  chaque  caractère  qui  peuvent  se  transfor- 
mer l'une  dans  l'autre.  L'espèce  des  violents 
renfermerait  l'impétueux,  l'énergique,  le  résolu, 
l'héroïque.  Celle  des  patients  renfermerait  le  ré- 
fléchi, l'habile,  le  calculateur.  A  la  légèreté  con- 
fine la  cruauté. 

C'est  ce  que  l'on  voit  sur  une  grande  ccliellc 
dans  chaque  nation.  A  des  moments  différents, 
vous  croyez  avoir  affaire  à  des  nations  dif- 
frronlcs.  Est-ce  qu'elles  sont  sorties  de  leur 
.Forme  originelle?  Non,  mais  seulement  elles  ont 
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passé  d'une  variété  à  une  autre  variété  de  leur 
caractère  fondamental. 

Les  Espagnols  ont  été  aventureux  et  inertes, 
avares  et  magnifiques,  amoureux  et  Cruels,  sur- 
tout fanatiques.  Pourquoi  ?  Parce  qu'ils  ont  passe 
à  travers  toutes  les  variétés  de  leur  caractère 
fondamental,  la  passion.  Féroces  dans  la  religion, 
parce  qu'ils  ont  porté  les  jalousies  de  l'amour 
humain  dans  l'amour  divin. 

Les  xVllemands  ont  été  patients,  endurants;  ils 
révent  ,  disiez-vous.  Maintenant  qu'ils  ont  éto 
durs,  rancuneux,  armés  du  marteau  de  Thor,  et 
qu'ils  savourent  leur  vengeance,  vous  demandez  : 
Est-ce  bien  là  le  même  peuple  ? 

Les  Italiens  ont  parcouru  les  nuances  diverses 
de  l'habileté,  de  l'expérience,  jamais  déconcertées, 
toujours  maîtres  d'eux-mêmes  jusque  dans  le  feu 
de  la  poésie  et  des  arts. 

Les  plus  multiformes  ont  été  les  Français,  tou- 
jours changeants  et  toujours  les  mêmes:  du  clan 
gaulois  à  la  coterie  actuelle,  entre  la  liberté  et 
l'esclavage,  incapables  de  longues  haines,  parce 
qu'ils  n'ont  jamais  cru  qu'on  pût  les  hair  ;  avides 
de  gloire  et  ardents  à  se  dénigrer  eux-mêmes, 
louangeurs  de  l'étranger,  les  plus  novateurs  dej 
hommes  et  les  plus  routiniers,  enthousiastes  et 
sceptiques;  que  de  peuples  en  un  seul,  et  souvent 

dans  le  même  âge  ! 
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Les  mêmes  métamorphoses  qui  s'accomplissent 
dans  les  nations  peuvent  s'accomplir  dans  les  in- 
dividus ;  toute  la  science  de  la  vie  est  la  science 
composée  de  ces  deux  genres  d'expérience.  i 

Chacun  a  reçu  avec  le  naturel  qui  lui  est  propre 
une  certaine  aptitude  aux  variétés  dont  ce  carac- 
tère se  compose.  Attachez-vous  à  la  meilleure, 
vous  pourrez  en  faire  le  trait  dominant. 

Sans  sortir  de  l'espèce,  vous  faites  d'un  arbre 
sauvage  un  bon  arbre  à  fruit.  Pourquoi  ne  feriez- 
vous  pas  d'un  caractère  sombre  un  caractère  sé- 
rieux, d'un  esprit  mobile  un  esprit  étendu? 

De  là,  je  déduis  la  règle  véritable  de  l'éduca- 
tion. Elle  consiste  en  ceci:  tirer  d'un  caractère  la 
variété  la  meilleure  qu'il  comporte. 

Voulez-vous  distinguer  la  bonne  et  la  mauvaise 
éducation?  Le  moyen  est  aisé.  Il  y  a  une  éduca- 
tion, qui,  sans  s'occuper  des  différences  de  carac- 
tères, se  vante  de  briser  tous  les  caractères. 
Anéantir  la  volonté  !  Et  que  reste-t-il  de  l'homme 
après  cela?  Il  est  certain  que,  l'homme  disparu, 
toute  difficulté  de  théorie  et  de  pratique  dispa- 
.rait  avec  lui. 

Voyez  si  c'est  la  solution  à  laquelle  vous  as- 
pirez. 

Dans  le  dernier  siècle,  les  hommes  élevés  par 
les  jésuites  ont  été  les  plus  ardents  à  réagir  con 
tre  le  jésuitisme.  De   notre  temps,  au  contraire, 
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les  hommes,  une  foisployés  sous  celte  discipline, 
no  relèvent  plus  la  tête.  Est-ce  que  le  ressort  a 
clé  faussé? 

•  11  esl  certain  que  des  caractères  peuvent  être 
Lrisés.  Dans  ce  cas,  la  volonté  n'est  plus  que  vel- 
léité. Tout  acte  courageux  paraît  extravagant. 
En  des  moments  imprévus,  l'ancien  tempérament 
reparaît,  mais  seulement  par  surprise  et  par 
accès  ;  après  quoi ,  la  force  de  vouloir  s'efface 
de  nouveau.  Tout  effort  pour  la  faire  renaître 
semble  odieux.  Dans  celte  ruine  de  l'ancien 
homme,  l'intelligence  peut  subsister  encore,  à 
condition  de  ne  jamais  conclure  qu'à  l'inertie, 
sous  le  nom  de  sagesse  et  de  modération. 

Refaites  des  caractères  ! . . .  Mais  ce  qui  est 
brisé  dans  l'homme  peut-il  être  réparé?  Pourquoi 
non? Vous  savez  à  merveille  tremper  le  fer.  Vous 
en  faites  un  acier  invincible  qui  résiste  dans  la 
mêlée  aux  chocs  des  armures;  s'il  a  été  froissé, 
vous  savez  le  durcir  encore.  Pourquoi  n'y  au- 
rait-il pas  un  art  de  retremper  les  hommes  de 
notre  siècle?  Vous  avez  vu  chez  les  Allemands  et  les 
Italiens, l'individu  se  retremper  dans  le  sentiment 
de  la  race,  depuis  cinquante  ans. 

Cet  art  existe  donc  réellement.  Gomme  on  peut 
mettre  en  poudre  les  caractères,  on  peut  aussi 
les  refondre.  Mais  de  tous  les  arts,  ce  dernier 

est  celui  qui  rencontre  le  plus  d'obstacles.  Et  la 
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raison?  Vous  la  savez  comme  moi.  On  trouve 
plus  aisé  de  gouverner  des  machines  que  des 
hommes. 

Nul  homme,  nous  dit-on,  ne  peut  sortir  de  son 
caractère.  D'accord.  Mais  quand  vous  ajoutez 
que  chaque  caractère  est  immuable,  comme  chaque 
objet  de  la  nature,  vous  supposez  que  tout  objet 
est  immuable;  en  cela  vous  vous  trompez. 

Pour  moi,  j'ai  vu  tant  de  violents  devenir  modé- 
rés, tant  de  modérés  devenir  furieux,  tant  d'au- 
dacieux changés  en  timides,  tant  de  timides  en 
audacieux,  tant  de  superbes  s'abaisser,  tant 
d'humbles  se  redresser,  qu'il  m'est  impossible  de 
croire  à  l'immutabilité  du  caractère,  à  moins  que 
le  caractère  essentiel  de  l'homme  soit  de  n'en 
avoir  aucun. 

Le  caractère  de  l'homme  n'est  pas  ce  point 
indécomposable,  géométrique  que  vous  supposez. 
Ce  n'est  pas  une  figure  mathématique,  un  trian- 
gle, un  carré  toujours  semblable  à  lui-même. 
C'est  une  figure  vivante,  une  géométrie  animée 
et  supérieure  qui,  pour  chaque  problème,  a  plu- 
sieurs solutions.  Chaque  homme  enferme  en  lui 
plusieurs  hommes  ;  qu'il  choisisse  entre  eux  celui 
qu'il  veut  être,  là  est  sa  liberté. 

Un  caractère  acquis  n'est  pas  celui  que  vous 
vous  faites  par  des  maximes  artificielles.  C'est 
celui  qui  est  en  vous,  au  plus  profond  de  vous- 


L'EsPlUT   NOUVEAU.  149 

même  et  qui  souvent  est  masqué  par  un- tempé- 
rament ou  des  inclinations  inférieures.  Ne  vous 
arrêtez  pas  à  cette  première  écorce  ;  creusez  plus 
profond.  Vous  vous  découvrirez  vous-même. 

—  Non,  reprenez-vous.  La  raison,  les  prières, 
les  supplications,  l'exemple,  l'expérience  ne  peu- 
vent rien  pour  changer  ma  manière  d'être  et 
d'agir.  Je  suis  ce  que  je  suis.  Je  ne  puis  et  ne 
veux  être  autre  chose.  Mon  caractère  est  ma 
nécessité. 

—  Ainsi  les  animaux,  les  végétaux  peuvent  pas- 
ser d'une  souche  grossière  à  une  souche  meilleure, 
s'élever  à  un  caractère  supérieur  sans  sortir  de 
leur  espèce.  L'herbe  sauvage  a  pu  se  changer  en 
pur  froment,  la  vigne  des  bois  se  métamorphoser 
en  vigne  cultivée.  Vous  seul  dans  le  monde  ne 
pourriez  devenir  meilleur?  Vous  vous  arrêteriez 
à  la  première  forme  grossière  que  vous  rencon- 
treriez de  vous-même,  et  vous  diriez  :  Tel  est  mon 
caractère  ;  je  ne  puis  en  sortir. 

Si  vous  aviez  rencontré  le  triticiim  sauvage, 
vous  n'auriez  jamais  songé  à  en  tirer  le  blé.  Vous 
auriez  dit  :  Cette  herbe  est  stérile  ;  elle  n'est  bonne 
((u'à  être  broutée  par  les  bœufs  ou  les  chevaux  ; 
voilà  son  caractère,  n'essayons  pas  de  le  changer. 
De  même,  vous  auriez  dit  de  la  vigne  sauvage  : 
Cette  plante  est  stérile,  je  veux  l'extirper,  ne  pou- 
vant en  rien  faire.    Et  celte  méthode  de  stérili- 
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sation,  vous  l'appliquez  au  caractère  humain. 
Vous  refusez  de  fouiller  en  vous-même,  au  delà 
de  la  première  enveloppe,  pour  en  tirer  le  pur 
froment. 

Vous  faites  de  l'homme  le  plus  esclave  des 
êtres.  Vous  vous  créez  vous-même  une  fatalité 
qui  n'est  nulle  part.  Fausse  histoire  naturelle, 
fausse  morale,  fausse  philosophie. 

—  Connaissons  une  fois  pour  toutes,  dit  un 
Allemand  (1),  nos  «forces  et  nos  faiblesses,  et 
prenons-en  notre  parti. 

—  Non,  je  ne  prendrai  pas,  une  fois  pour  toutes, 
mon  parti  de  n'être  pas  une  volonté  droite  ;  je  ne 
prendrai  pas  mon  parti  d'être  une  créature  ina- 
chevée, à  laquelle  manque  encore  la  meilleure 
portion  de  moi-même .  Ce  que  j'ai  été  n'est  point 
la  règle  de  ce  que  je  peux  être  ;  car  chaque  jour 
j'acquiers  des  forces  que  je  n'avais  pas.  Je  sens 
mon  être  qui  s'accroît.  Je  ne  me  reposerai  pas 
oisivement  sur  ce  que  j'ai  fait.  Je  travaillerai  à 
développer  l'infini  qui  est  en  moi  comme  dans  la 
nature  entière. 

Vous  me  dites  que  le  vrai  moyen  de  m'épar- 
gner  les  mécomptes  est  de  ne  plus  rien  risquer 
dans  le  combat  de  la  vie  ;  et  moi  je  sens  très-bien, 
au  contraire,   que    le   mécontentement  de    moi- 

(1)  Schopenhauer.  4"  édition. 
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même  commencerait  le  jour  où  je  refuserais 
d'ajouter  une  expérience  à  mes  expériences  pas- 
sées. Ce  que  vous  appelez  prudence,  je  l'appelle 
quiétisme,  inertie,  désertion  de  la  vie. 

Tant  que  l'insecte  vit,  il  complète  son  être.  Il 
reste  insecte,  et  il  tire  de  lui-même  une  nouvelle 
variété  de  caractères.  Il  se  donne  des  pieds,  des 
yeux,  des  ailes  qu'il  n'avait  pas.  Il  tisse  sa  toile, 
et  tire  de  lui-même  ce  long  fil  infini.  Je  ne  veux 
pas,  dans  la  rivalité  des  êtres,  rester  au-dessous 
de  l'insecte. 


LIVRE    IV. 

L'ESPRIT    NOUVEAU    DANS    L'HISTOIRE. 


CHAPITRE   I. 

En  quoi  nous  différons  du  dix>huitième  siècle. 
Fin  de  la  croyance  au  peuple  primitif. 


Un  des  points  par  où  nous  nous  trouvons  le 
plus  séparés  du  dix-huitième  siècle,  est  l'idée 
{|ue  nous  nous  faisons  aujourd'hui  des  sauvages. 
Les  philosophes  du  dernier  siècle,  ne  les  connais- 
sant que  par  de  vagues  récits,  plaçaient  parmi 
eux  la  vie  innocente  el  bienheureuse.  De  là,  il 
n'y  avait  qu'un  pas  à  admettre,  pour  l'origine  du 
genre  humain,  un  peuple-modèle,  illuminé  de 
toutes  les  clartés  d'une  révélation  primitive.  Les 

9. 


154  L'ESPRIT   NOUVEAU. 

rayons  de  cette  société  bénie  se  seraient  dissipés 
peu  à  peu;  le  monde  moderne  ne  serait  qu'une 
dégénération,  une  chute  après  l'époque  d'illumi- 
nation dans  laquelle  on  réunissait  la  légende  de 
l'Éden  et  l'âge  d'or  du  paganisme. 

Ces  visions  sont  tombées.  Le  sauvage  s'est  mon- 
tré, non  plus  à  la  dérobée,  mais  dans  une  coha- 
bitation prolongée  au  milieu  de  nos  établissements 
européens.  Alors  qu'a-t-on  vu?  L'homme  ébau- 
ché (1),  point  de  famille,  point  d'amour,  le 
mariage ,  autre  forme  d'esclavage,  une  religion 
d'enfant  ;  en  un  mot,  le  genre  humain  tel  qu'il  pou- 
vait être  dans  ses  premières  origines,  à  l'époque 
de  l'âge  de  pierre. 

Alors  aussi  est  tombée  cette  croyance  en  un 
peuple  primitif  qui  avait  reçu  des  dons  uniques, 
et,  par  le  privilège  d'un  droit  d'aînesse,  une 
sagesse  venue  du  ciel,  un  langage  presque  divin, 
des  lumières  surnaturelles,  une  confidence  sacrée, 
une  science  infinie  puisée  à  la  source  du  Très- 
Haut. 

A  la  place  de  ces  visions,  le  réel  s'est  montré  : 
l'homme  nu,  ayant  tout  à  conquérir  par  lui-même. 
Nous  avons  été,  nous  sommes  débarrassés  des 
songes.  La    vérité  a  paru,  embrassons-la.  Elle 


(1)  John  Liibbock,  traduit  par  Barbier,  Origines  de  la  civt- 
lisatioi:,  p-  tJ7. 
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vaut  mieux  que  les  fausses  lueurs,  par  lesquelles 
les  philosophes  eux-mêmes  avaient  consenti  à  se 
laisser  prendre.  Joies  de  notre  siècle  :  voir  tom- 
ber tous  les  voiles,  oser  regarder  la  vérité  sans 
masques,  déchirer  le  mensonge  ;  pour  cela,  il  vaut 
la  peine  de  vivre. 

Dans  ma  jeunesse,  la  plupart  des  savants  vivaient 
encore  sur  ce  fond  d'illusions  :  la  sagesse  d'un 
peuple  primitif  (1).  Leur  pensée  en  était  enténé- 
brée.  J'ai  vu  ces  imaginations  se  dissiper  à  la 
clarté  de  l'esprit  nouveau.  Disons  adieu  à  ces  chi- 
mères, que  je  n'ai  jamais  accueillies,  et  d'où  la 
poésie  même  s'était  retirée.  Paix  à  ces  ombres. 
Marchons  en  avant.  Guarda  e  passa. 

Nous  savons  aujourd'hui  que  la  religion  des 
sauvages  est  surtout  l'adoration  des  esprits  mal- 
faisants. Qu'ont-ils  besoin  de  vénérer  les  bons? 
Ils  n'ont  rien  à  en  craindre.  Ils  les  néerliffent  ou 
les  oublient.  Mais  tous  les  êtres  odieux,  venimeux, 
féroces  :  voilà  ceux  qu'il  faut  prier  et  adorer. 

Raison  capitale  pour  se  faire  des  dieux  mé- 
shants  :  les  sauvages  voient  le  plus  méchant  l'em- 
porter sur  le  bon,  dans  la  lutte  pour  l'existence. 

C'est  devant  le  méchant,  homme  ou  animal, 
qu'il  faut  se  prosterner  à  deux  genoux. 


(1)  Parmi    eux    Rchelling,  les   Schlogel,   Creuzor,  Ballanche; 
je  pourrais  en  citer  une  mullilude  d'autres. 
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Cette  religion  n'est  pas  seulement  celle  des  "sau- 
vages ;  j'en  ai  souvent  rencontré  des  restes  chez 
des  peuples  civilisés. 

Surtout  elle  m'éclaire  sur  les  plus  lointaines 
origines.  Avant  que  l'homme  se  fût  donné  des 
armes,  que  pouvait-il  contre  les  animaux  féroces 
qui  étaient  les  rois  de  la  terre?  Presque  rien. 
L'homme  fit  pour  les  désarmer,  ce  qu'il  fait  au- 
jourd'hui chez  les  sauvages  contre  les  forces  mal- 
faisantes. Il  se  créa  des  dieux  carnassiers,  à  têtes 
de  loups,  d'ours,  de  lions,  de  gorilles,  de  tau- 
reaux, de  crocodiles.  Par  cette  flatterie,  il  crut 
se  les  rendre  propices.  Ne  pouvant  les  vaincre, 
n'osant  les  attaquer,  il  les  adora. 

Les  peuplades  de  l'Afrique  élèvent  aujourd'hui 
des  temples  aux  serpents;  elles  imaginent  se 
rendre  ainsi  favorables  les  repliles.  Voilà  le  prin- 
cipe de  la  religion  des  animaux  sacrés  dans  l'an- 
tiquité. 

Les  crocodiles,  nourris  par  les  pré  Ires  à  Mcm- 
phis  et  à  Thèbes,  répondaient  de  Talliance  do 
l'espèce  des  crocodiles  avec  le  peuple  d'Egypte. 
Les  dieux  aux  muflles  de  lions,  repondaient  de 
l'amitié  de  l'espèce  des  lions.  En  face  de  ces 
idoles,  vous  respirez  l'odeur  des  temps  où  les 
grands  carnassiers  étaient  les  maîtres  de  l'uni- 
vers. L'homme  fuit  ou  se  prosterne  ;  la  caverne 
de  l'ours  est  le  premier  temple. 


CHAPITRE  IL 

Nouvelle  interprétation  des  religions  de  l'anti- 
quité par  les  nouvelles  méthodes  d'histoire 
naturelle. 


Ne  croyez  pas  que  les  religions  de  l'antiquité 
soient  nées  seulement  des  hasards  du  langage. 
Tous  les  dieux  ne  sont  pas  des  métaphores.  Plu- 
sieurs sciences  nouvelles  ouvrent  sur  ce  point  une 
perspective  inattendue  ;  je  crois  voir  se  renou- 
veler en  quelques  parties  l'histoire  des  rehgions 
grecques. 

Tant  que  l'on  ne  rattachera  pas  la  formation 
deô  mythologies  à  un  premier  état  de  l'esprit  hu- 
main, il  n'y  aura  pas  de  critique  de  la  genèse 
des  religions  de  l'antiquité.  Je  veux  montrer  ici 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  donner  désormais 
aux  révolutions  géologiques  une  part  dans  la  for- 
mation des  cultes  antiques  et  des  héros  légen- 
daires. En  voici  des  exemples. 

Dans  le  Parthénon  d'Athènes,   tout  était  plein 
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de  la  lutte  de  Minerve  et  de  Neptune.  Pourquoi  ce 
combat  ?  Que  veut-il  dire  ?  Pourquoi  cette  vic- 
toire de  Pallas-Athéné  sur  le  dieu  marin  ?  Si  vous 
ne  sortez  des  méthodes  ordinaires,  aucune  expli- 
cation n'est  suffisante.  Les  plus  érudits  ne  savent 
pas  ce  que  veut  dire  «  la  vieille  et  mystérieuse 
querelle  de  Minerve  et  de  Neptune  pour  la  pos- 
session du  sol  de  l'Attique.  » 

Et  que  peuvent  être  les  droits  revendiqués  par 
le  fils  de  Neptune  sur  sa  propriété  ?  Étrange  pro- 
cès d'où  sortent  des  guerres  et  des  tragédies. 
Énigme  sans  issue. 

Dans  ces  ténèbres  où  la  critique  se  perd,  j'inter- 
roge les  nouvelles  découvertes  des  géologues  ;  et 
tout  s'explique.  On  vient,  en  effet,  de  s'assurer  en 
fouillant  le  sol  de  l'Attique,  qu'il  est  formé  alter- 
nativement de  couches  mnrines  et  de  couches 
d'eau  douce,  qui  se  sont  succédé  à  de  longs  inter- 
valles (1)  ;  par  où  l'on  voit  que  la  mer  et  la  terre 
se  sont  disputé  la  place  qui  devait  être  un  jour 
le  territoire  d'Athènes.  Chacune  des  époques  de 
cette  lutte  a  laissé  ses  traces  dans  les  stratifi- 
cations de  fossiles  marins  et  terrestres.  Ce  n'est 
pas  seulement  un  point  du  rivage  que  la  mer  a 
battu  de  ses  flots.  Elle  a  recouvert    à  plusieurs 


(1)  Albert  Gaudry,  Animaux    fossiles    et  Géologie   de  l'At- 
Uque.  2  vol.  18137. 
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reprises  le  sol  sacré,  tantôt  s'avançant,  tantôt  re- 
culant avant  de  céder  sa  conquête  à  une  force 
rivale. 

Traduisez  cette  histoire  de  l'époque  tertiaire 
dans  la  langue  de  la  mythologie  ;  vous  avez  de- 
vant vous  la  querelle  de  Pallas-Athéné  et  de  Nep- 
tune-Poséidon, c'est-à-dire  le  sol  tantôt  émergé, 
tantôt  repris,  inondé  par  les  Ilots  ;  les  conglomé- 
rats, les  brèches,  le  limon  rouge  à  ossements, 
de  formation  terrestre,  miocène,  recouverts  par 
les  bancs  marins  d'huitres  et  de  pectens  pliocènes  ; 
et,  à  la  fin,  les  limites  assignées,  l'Attique  sortie 
de  l'Océan,  la  paix  faite  entre  les  deux  divinités 
rivales,  c'est  le  Parthénon  qui  consacre  leur  al- 
liance. A  côté  du  temple  de  Minerve,  s'élève  le 
temple  de  Neptune.  Les  deux  divinités  apaisées 
se  donnent  la  main  au-dessus  de  l'horizon.  Entre 
elles  un  autel  commun  dédié  à  l'oubli.  Ce  même 
Parthénon,  la  merveille  du  siècle  de  Périclès,  se 
trouve  ainsi  représenter  un  des  souvenirs  de  l'é- 
poque tertiaire.  Sans  le  savoir,  Phidias  a  cou- 
ronné une  ère  géologique. 

Perdue  à  l'extrémité  du  temps,  comment  la  mé- 
moire de  cette  révolution  du  globe  s'est-elle 
transmise  à  la  race  grecque,  sous  la  forme  de 
ces  deux  divinités  marine  et  terrestre?  L'homme 
existait  donc  à  ce  moment  de  la  formation  du  ter- 
ritoire de  l'Attique  ?  Il  le  faut  bien.  A-t-il  été  té- 
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inoin  de  cet  âge  où  la  mer  et  la  terre  se  dispu- 
taient l'espace  qui  devait  être  un  jour  le  monde 
d'Athènes?  Apparemment.  Il  faut  qu'il  ait  vu  de 
ses  yeux  et  remarqué  les  derniers  envahissements 
de  la  terre  sur  la  mer.  Sans  cela,  comment  au- 
rail-il  eu  l'idée  d'en  faire  une  légende  et  le  prin- 
cipal élément  de  son  culte  ? 

Mais  ces  couches  marines  et  terrestres  à  quelle 
époque  remontent-elles  ?  Je  l'ai  dit  ;  les  espèces 
fossiles  ne  laissent  aucun  doute  sur  ce  point. 
Ces  terrains  se  sont  succédé  à  l'époque  tertiaire. 
N'est-ce  pas  la  preuve  la  plus  claire  que  l'homme 
vivait  déjà,  au  moins  vers  la  fin  de  cette  épo- 
que géologique,  puisqu'il  en  a  éternisé  la  mémoire 
dans  sa  religion  et  dans  les  temples  de  l'Acropole  ? 
Il  devait  mettre  son  plus  grand  art  à  perpétuer 
ses  souvenirs  les  plus  lointains.  Minerve  et  Nep- 
tune remontent  ainsi  par  leur  origine  à  l'âge  de 
la  faune  tertiaire,  miocène. 

Voilà  un  point  par  où  les  religions  grecques 
plongent  profondément  dans  les  révolutions  géo- 
logiques ;  et  de  là  quelles  perspectives  nouvelles 
dans  l'histoire  des  religions  nationales  !  Nous 
touchons  ici  au  monde  tertiaire  non  plus  seule- 
ment par  des  fragments  de  hache,  par  des  tètes 
de  riôches  de  silex,  par  des  grattoirs  en  os,  mais 
par  les  empreintes  immortelles  des  dieux.  Pallas- 
Athéné  armée  de  cette  lance  que  l'on  voyait  du 


L'ESPRIT   NOUVEAU.  161 

cap  Sunium  et  qui  commandait  à  l'horizon,  cou- 
vre de  son  bouclier  le  territoire  miocène  qu'elle 
a  conquis  sur  Neptune  dans  les  temps  géologi- 
ques. Elle  démontre  que  l'homme  a  été  témoin  de 
ces  révolutions,  puisqu'il  les  lui  a  attribuées. 

Où  vont  ces  processions  des  grandes  Pana- 
thénées, ces  vierges  de  Phidias  qui  portent  leurs 
corbeilles  pleines  des  fruits  de  la  terre  ?  Elles 
vont  célébrer  la  mémoire  de  la  formation  du  ter- 
ritoire de  l'Attique  en  offrant  à  Minerve  les  pré- 
mices du  sol;  car  c'est  elle  qui  l'a  fait.  Elle  ne 
protège  pas  seulement  le  territoire,  elle  l'a  tiré 
du  gouffre. 

Vingt  ligures  représentent  dans  les  bas-reliefs 
sa  lutte  ;  de  sa  main  droite  elle  montre  au 
monde  une  Victoire  ailée. 

Ainsi  les  religions  de  l'antiquité  contiennent 
dans  leur  substance  la  mémoire  transformée  et  le 
retentissement  des  époques  géologiques  jusqu'à 
la  fin  de  l'àgo  pliocène.  Ce  que  les  géologues  ap- 
pellent aujourd'hui  soulèvement,  affaissement  de 
terrain,  les  religions  l'appelaient  le  combat  de 
Poséidon  contre  liera  pour  le  territoire  de  My- 
cènes  ;  contre  Pallas-Athéné,  pour  celui  de  Tré- 
zène  ;  contre    Héhos,  pour  celui  de  Gorinthe. 

Pendant  une  durée  indéfinie,  l'homme  a  vu 
tour  à  tour  la  terre  s'élever  et  s'affaisser.  Il  a  as- 
sisté à  l'apparition  des  plaines  encore  à  demi  en- 
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gloulies  sous  les  eaux  ;  il  s'est  dérobé  aux  flots 
envahissants  ;  il  est  revenu  quand  le  flot  s'est 
relire.  Tout  cela  est  écrit  en  caractères  ineffaça- 
bles dans  les  guerres  sacrées  du  dieu  marin  et 
de  la  déesse  terrestre  qui  a  la  première  planté 
l'olivier. 

Par  quelles  transformations  ont  passé  ces  divini- 
tés, depuis  l'âge  où  elles  ont  apparu  d'abord  à 
un  cerveau  humain  ? 

Assurément  elles  ont  changé  de  forme,  autant 
que  les  espèces  animales  dans  le  monde  des  fos- 
siles. La  Pallas  tertiaire  à  la  tète  de  chouette 
devait  différer  de  la  Pallas  classique  d'Homère 
autant  que  l'hipparion  tertiaire  aux  pieds  digitès 
diffère  du  cheval  des  courses  d'Olympie. 

Il  me  suffit  d'avoir  montré  que  l'idée  informe 
encore  de  cette  divinité  existait  dans  l'esprit  de 
l'homme  préhistorique  ;  embryon  de  ce  qu'elle  de- 
vait être  plus  tard,  l'idéal  souverain  de  Phidias  et 
de  Périclès. 

De  tout  cela  retenons  une  chose.  L'homme  ter- 
tiaire ou  quaternaire  pensait  réellement  qu'il  y 
avait  une  divinité  qui  faisait  avancer  les  flots,  une 
autre  qui  les  repoussait  et  soulevait  la  terre.  Ce 
n'était  pas  là  des  métaphores  ni  des  jeux  de  la 
parole.  D'un  côté  le  trident,  de  l'autre  la  lance. 
Guerre  sacrée  qui  avait  duré  des  siècles  de  siècles 
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SOUS  le  regard  de  l'homme.  Cette  vision  était  réa- 
lilô  pour  lui. 

Ainsi  plusieurs  des  mystères  des  Grecs  comme 
des  autres  peuples  ont  leur  origine  et  leur  cause 
dans  les  temps  que  la  géologie  révèle.  Souvent 
elle  explique  l'inexplicable.  Cette  pensée  devra 
entrer  pour  quelque  chose  dans  la  science  nou- 
velle des  religions. 

J'ai  parlé  des  dieux  ;  venons  aux  héros. 


CHAPITRE  m. 

Histoire  de  l'homme  quaternaire.  —  Histoire  des 
monstres  légendaires.  —  Chronologie  dans  l'his- 
toire des  religions. 


Les  ossements  de  l'homme  préhistorique  ont  été 
retrouvés  de  nos  jours.  Mais  son  histoire,  ses  im- 
pressions, où  sont-elles?  Il  est  impossible,  dites- 
vous,  d'en  retrouver  la  trace.  Au  contraire,  cette 
histoire  existe  en  traits  éclatants,  et  il  ne  s'agit 
que  de  savoir  la  lire.  Elle  existe  dans  l'histoire 
des  héros  légendaires,  les  Hercule,  les  Thésée, 
les  Persée.  Relisez-la  à  ce  point  de  vue;  vous 
verrez  que  l'histoire  humaine  s'enrichit  sous  vos 
yeux  de  plusieurs  époques  qui  remontent  de 
l'une  à  l'autre  jusqu'au  premier  éveil  de  la  nature 
humaine. 

Le  monde  de  l'antiquité  n'a  pas  attendu  Gu- 
vier  pour  expliquer  à  sa  manière  les  ossements 
fossiles  des  grands  mammifères  tertiaires  qui  se 
montraient  çà  et  là  à  la  surface  du  sol.  En  aucun 
pays  peut-être  le  hasard  n'a  fourni  plus  d'occa- 
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sions  qu'en  Grèce  (1)  à  des  rencontres  de  ce 
genre.  Desséchés  en  été,  les  pelits  fleuves  de 
Grèce,  tels  que  celui  de  Pikermi,  laissaient  à  dé- 
couvert, dès  les  temps  préhistoriques,  d'énormes 
ossements  fossiles,  le  dinothérium,  le  mastodonte. 

Il  y  avait  même  des  lieux  où  ils  étaient  offerts 
à  la  curiosité  publique  ;  et  les  anciens  remar- 
quaient déjà  combien  ces  restes  étaient  plus  grands 
que  les  ossements  des  hommes.  Premier  objet  de 
stupeur  et  de  vénération. 

A  quels  êtres  avaient  appartenu  ces  os  ?  L'ima- 
gination hellénique  répondit  à  cette  question,  en 
créant  ses  légendes  de  géants  aux  pieds  de  ser- 
pent, de  Titans,  de  Minotaures,  de  Cyclopes,  de 
Lestrigons  ;  dernier  retentissement  du  monde  or- 
ganique de  l'époque  tertiaire  dans  le  génie  grec. 
Vous  retrouvez  là  une  page  de  l'histoire  de  l'âge 
de  pierre. 

Chacun  de  ces  débris  d'ossements,  qui  aujour- 
d'hui fournit  un  élément  à  la  science,  fournissait 
alors  un  épisode  à  la  légende.  Ainsi  s'est  composé 
ce  vaste  royaume  de  monstres  et  de  chimères  qui 
sont  une  partie  des  religions  grecques  et,  à  tra- 
vers ]a  fiction,  retiennent  l'empreinte  ineffaçable 
d'une  réalité  perdue. 


(1)  Voy.  "Albert  Gaudry,    Animaux   fossiles  et   Géologie   de 
rAttique.  Atlas. 
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Dans  nos  villages,  pour  le  paysan  de  nos 
jours,  les  enroulements  de  l'ammonite,  c'est  le 
grand  serpent  mystérieux,  la  Vive  qui  portait 
sur  sa  tête  un  diamant  et  se  cachait  dans  les  fossés 
du  château.  En  Grèce,  toute  ammonite  repliée 
sur  elle-même  devenait  un  dragon,  gardien  d'un 
trésor. 

Qu'était-ce,  lorsque  le  laboureur  ionien  décou- 
vrait sous  sa  charrue  les  ossements  du  paléothe- 
rium,  ou  de  l'elephas  primigenius?  C'étaient,  dit 
Pausanias,  les  ossements  du  géant  Géryon,  gardien 
des  troupeaux  du  Soleil,  ou  les  ossements  d'Hyl- 
lus,  le  fils  de  la  Terre.  Découvrait-on  une  vertèbre 
de  mastodonte  sur  les  côtes  de  l'Eubée,  on  con- 
sultait la  Pythie  de  Delphes.  La  Pythie  recon- 
naissait les  restes  de  Pélops ,  fils  de  Tantale. 
Suivez  cette  voie,  vous  verrez  naître  plus  d'un 
demi-dieu. 

La  fécondité  incroyable  de  monstres  qui  fer- 
mentent au  fond  des  religions  grecques  fait  sup- 
poser qu'il  y  a  eu  à  l'origine  une  faune  monstrueuse. 
C'est  là,  en  effet,  ce  que  les  découvertes  et  les 
fouilles  récentes  dans  les  couches  terrestres  mio- 
cènes mettent  hors  de  doute.  La  réalité  a  été  au 
moins  égale  à  la  fiction.  Je  voudrais  que  quel- 
qu'un entreprît  l'histoire  des  monstres  légendaires  ; 
il  retrouverait  l'histoire  idéale  de  l'homme  ter- 
tiaire ou  quaternaire. 
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Dans  le  reste  de  l'Europe,  l'époque  de  l'homme 
préhistorique  est  muette.  En  Grèce,  elle  est  toute 
retentissante.  Chaque  lieu  a  son  monstre,  géant 
ou  titan,  produit  des  imaginations  et  surtout  des 
épouvantes  des  premiers  ancêtres.  Étudiez  les 
Grecs  à  ce  point  de  vue.  Vous  entendrez  ces  longs 
âges,  que  l'on  croyait  vides  et  muets,  retentir  su- 
bitement de  l'immense  rumeur  du  monde  antédi- 
luvien. Les  Tritons  à  la  voix  humaine  enfleront 
leurs  joues;  ils  publieront  l'histoire  des  temps  in- 
nommés, antérieurs  à  l'âge  de  pierre. 

Les  faunes  éteintes  des  grands  mammifères 
perdus  siftlent,  hurlent,  beuglent,  rugissent  au 
fond  des  traditions  grecques  dont  ils  forment  la 
plus  ancienne  couche. 

Voyez  comment  la  réalité  et  la  fiction  se  sont 
mêlées  pour  enfanter  les  monstres.  Les  grands 
animaux  tertiaires,  éléphants,  rhinocéros,  girafes, 
félidés,  n'ont  pu  vivre  en  Attique  et  en  Grèce  que 
parce  qu'ils  étaient  en  communication  avec  un 
continent  qui  les  liait  à  l'Asie  et  à  l'Afrique.  Ce 
n'est  pas  le  sol  nu,  écorché  d'Athènes  qui  eût  pu 
nourrir  les  ruminants  et  les  pachydermes  gigan- 
tesques du  Pentélique. 

Leur  présence  en  Grèce  démontre  que  la  terre 
ferme  s'étendait  derrière  eux  jusqu'aux  plaines 
d'Asie,  d'où  ils  tiraient  leurs  origines.  Le  jour  où 
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la  communication  fut  rompue  par  l'irruption  de  la 
mer  de  l'Archipel,  ils  périrent. 

Comment  l'immense  dinothérium  ou  le  masto- 
donte eussent-ils  trouvé  leur  subsistance  sur  les 
gradins  escarpés  de  l'Hymette  qui  ne  nourrit  que 
les  abeilles  et  les  cigales  ? 

Cette  faune  gigantesque  disparut.  Mais,  avant 
qu'elle  ne  s'éleignit,  l'homme  en  put  voir  du 
moins  les  derniers  survivants,  soit  qu'il  l'eût  sui- 
vie en  Grèce,  par  le  même  chemin,  soit  qu'il  fût 
arrivé  d'île  en  île  à  travers  l'Archipel,  après  la 
submersion  du  continent  méditerranéen,  soit  qu'il 
apportât  d'Asie  le  souvenir  éloigné  de  la  faune 
tropicale. 

Les  ossements  fossiles  n'ont  pas  seuls  laissé 
une  trace  dans  les  légendes  religieuses  ;  j'y  sens 
de  plus  la  vie  réelle.  Il  faut  que  l'homme  ait  vu 
de  ses  yeux  des  espèces  animales,  éteintes  au- 
jourd'hui, lia  vécu  avec  quelques-uns  des  colosses 
organisés  des  premiers  temps;  et,  d'âge  en  âge, 
il  en  a  gardé  un  souvenir  d'effroi,  que  l'éloigne- 
ment  a  augmenté.  Comme  la  terreur  s'est  ajoutée 
à  la  distance  pour  tout  grossir  et  défigurer,  ne 
vous  étonnez  pas  si  les  monstres  gigantesques  de 
l'époque  tertiaire  sont  devenus,  de  tradition  en  tra- 
dition, plus  monstrueux  que  dans  la  réalité. 

Celui  qui  aura  rencontré  le  premier  ancêtre  d\\ 
chien,  l'amphycion,  a  cru  lui  voir  trois  têtes.  Il 
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en  a  fait  Cerbère,  le  chien  de  l'Enfer,  à  la  voix 
d'airain.  Il  aura  donné  des  ailes  aux  hipparions 
et  des  pieds  de  serpent  aux  énormes  ruminants 
et  pachydermes  cachés  dans  les  hautes  herbes 
primitives.  Genèse  de  monstres,  nés  de  l'épou- 
vante. 

On  pourrait  reconnaître  les  singes  (mésopi- 
thèques)  du  Pentélique  dans  les  satyres,  les  rhi- 
nocéros dans  les  licornes,  l'antilope  dans  la  chèvre 
Amalthée,  les  sirénoïdes  dans  les  sirènes,  le 
felis  spelscus  dans  le  lion  de  Némée,  le  masto- 
donte dans  le  Minotaure,  et  toute  la  faune  mio- 
cène dans  les  Gorgones,  les  Cyclopes,  les  Lestri- 
gons,  Borée,  aux  pieds  de  reptile,  qui  erre  aux 
derniers  confins  du  monde  grec. 

Mais,  direz-vous,  je  voudrais  trouver  un  témoin 
vivant,  immortel  des  âges  préhistoriques. 

Ce  témoin  existe.  Sachez  le  reconnaître.  C'est 
Hercule  Idéen,  Tyrien,  Thébain,  Assyrien  ;  car 
il  se  retrouve  partout  ;  en  lui  se  montre  l'homme 
préhistorique  que  vous  cherchez.' 

Dépouillez  seulement  Hercule  du  costume  dont 
les  époques  postérieures  l'ont  recouvert,  que 
voyez-vous?  Ses  douze  travaux,  ses  combats 
contre  le  lion  de  Némée,  le  sanglier  d'Erymanthe, 
l'hydre  de  Lerne,  le  chien  de  l'Enfer,  le  mino- 
taure de.  Marathon,  Géryon  aux  trois  têtes.  Et 
que  signifie  cette  lutte   acharnée?    Aucune  des 

10 
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explications  tirées  des  symboles  ne  réussit  à  me 
convaincre.  L'énigme  reste  énigme. 

Mais  que  je  fasse  entrer  dans  la  question  les 
données  récemment  fournies  par  les  sciences  natu- 
relles, l'énigme  se  résout  d'elle-même. 

Qu'est-ce  que  ce  combat  de  chaque  jour  contre 
les  monstres?  Je  réponds:  C'est  l'histoire  résu- 
mée de  l'époque  préhistorique  où  l'homme  a  aidé 
la  nature  à  se  débarrasser  des  grands  mammi- 
fères carnassiers,  soit  tertiaires,  soit  quaternaires. 

Suivez  le  héros.  Il  vient  de  sortir  de  sa  caverne  ; 
il  a  la  tète  couverte  de  la  peau  du  mufle  du 
lion,  '  la  massue  à  la  main  (car  à  ce  moment  il 
n'a  pas  encore  inventé  l'arc  et  la  flèche).  C'est 
l'homme  qui  se  retourne  contre  les  grands  chats 
de  caverne,  le  grand  ours,  le  rhinocéros  bicorne, 
les  proboscidiens,  les  dinothériums  et  les  masto- 
dontes qui  lui  disputent  l'entrée  de  son  antre. 

Longtemps  il  a  fui  devant  eux.  Maintenant, 
pour  la  première  fois,  il  ose  les  attaquer.  Il  les 
étouffe  de  ses  bras,  il  les  brise  de  sa  massue.  Il 
a  posé  le  genoux  sur  le  cerf  au  bois  gigantesque. 
Il  a  lutté  contre  le  machserodon  du  Pentélique, 
aux  canines  en  forme  de  lames  de  poignard,  le 
roi  de  l'époque  tertiaire.  Il  vient  d'en  délivrer  le 
monde.  Après  les  avoir  détruits,  il  se  fait  une 
terre  habitable,  dont  il  a  desséché  les  marais, 
chassé  les  reptiles,  brûlé  les  sauterelles,  assami 
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les  rivages  ;  c'est  ce  qu'il  appelle  nettoyer 
retable  d'Augias.  Époque  universelle  qui  se 
retrouve  partout,  représentée  dans  chacun  des 
actes  du  héros  préhistorique.  Il  ne  s'agit  plus  ici 
de  suppositions  arbitraires.  C'est  le  tableau  du 
premier  état  de  l'espèce  humaine,  en  face  de  la 
nature  ennemie  et  encore  indomptée. 

Vous  cherchiez  celui  qui  a  porté  le  premier 
les  haches  de  pierre.  Nous  venons  de  le  décou- 
vrir. Toute  une  époque  perdue  de  l'histoire  se 
retrouve  ici,  pleine  de  réalité.  Voilà  l'état  primi- 
tif de  l'esprit  humain,  à  peine  échappé  de  son 
berceau,  encore  enveloppé  des  langes  du  règne 
animal. 

Dans  les  bas- reliefs  et  les  vases  peints,  ce 
trait  du  dompteur  des  carnassiers  efface  tous  les 
autres.  La  peinture,  la  sculpture  ont  laissé  l'arti- 
ficiel, et  se  sont  attachées  avec  une  force  surpre- 
nante à  ce  qui  est  le  caractère  essentiel  de  la 
légende  primitive  du  demi- dieu.  Voyez  ce  grand 
corps  nu,  musculeux,  où  tout  respire  la  force, 
cette  petite  tête  (dirai-je  dolichocéphale?),  ces 
épaules  puissantes,  faites  pour  porter  les  san- 
gliers gigantesques  d'Érymanthe,  cette  massue 
qu'il  laisse  tomber  à  terre  pour  se  reposer  (car  il 
est  las  de  tantde  travaux),  ces  maiiis  qui  tiennent 
à  la  hauteur  des  flancs  la  flèche,  à  la  pointe  de 
pierre  ou  d'os,  sur  l'arc  à  double  courbure,  ces 
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yeux  qui  mesurent  de  loin  la  distance  jusqu'à  la 
proie,  ces  reins  effacés  qui  se  retirent  pour  se 
cacher  sous  la  haute  forêt,  cette  empreinte  de 
fatigue,  ce  mélange  de  soucis  et  de  calme  :  voilà 
bien  le  premier  ancêtre  des  peuples  chasseurs, 
dompteurs  de  carnassiers,  l'homme  quaternaire 
ou  tertiaire,  qui  attend  l'ours  de  caverne,  l'urus, 
l'aurochs,  le  bos  primigenius,  le  mastodonte  dans 
l'embuscade. 

Les  découvertes  de  Guvier  sur  les  fossiles 
remontent  à  1812.  Aujourd'hui,  je  tente  les  pre- 
mières applications  de  ces  découvertes  à  l'his- 
toire des  religions  de  l'antiquité.  La  paléontolo- 
gie et  la  science  des  religions  vivaient  séparées  ; 
les  voilà  réunies.  L'avenir  dira  ce  que  doit  pro- 
duire leur  alliance. 

Ce  qui,  jusqu'à  présent,  a  le  plus  manqué  à 
l'histoire  des  religions  antiques  est  le  sentiment 
de  l'histoire.  Dans  les  ouvrages  les  plus  célèbres 
de  notre  siècle,  il  est  impossible  de  retrouver, 
parmi  tant  de  systèmes  sur  les  dieux,  un  tableau 
qui  réponde  à  un  état  vrai  de  l'espèce  humaine. 
Que  font  les  auteurs  des  systèmes  sur  les  légendes 
mythologiques?  Ils  réunissent  pêle-mêle,  à  propos 
du  même  héros,  les  traditions  de  toutes  les  époques. 
Au  milieu  de  ce  chaos  d'âges  différents,  vous  ne 
sentez  plus  nulle  part  la  vie.  Nulle  trace  de  chro- 
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nologie  dans  la  genèse  des  religions.  Toute  réa- 
lité a  disparu. 

N'est-il  pas  inconcevable  que,  par  l'effet  d'une 
méthode  étrangère  aux  sciences  positives,  Ot- 
fried  Muller  écrive  un  livre  entier  sur  Hercule, 
sans  dire  à  peine  quelques  mots  des  travaux  du 
héros  et  de  ses  combats  contre  les  monstres?  Il 
évite  ainsi  le  fond  même  du  sujet.  Pas  une  Hgne 
sur  la  race  grecque  à  ses  origines.  Vous  croiriez 
avoir  affaire,  dès  les  premiers  temps  des  migra- 
tions, à  des  temps  classiques.  C'est  l'histoire  de 
Pharamond,  écrite  d'après  les  mémoires  de  la 
cour  de  Louis  XIV. 

La  première  chose  à  faire  pour  l'histoire  des 
religions  est  de  découvrir  les  plus  anciens  germes 
des  traditions  nationales.  C'est  ce  que  j'ai  entrepris 
en  montrant  dans  Hercule  le  dompteur  des  ani- 
maux quaternaires,  le  destructeur  des  espèces 
éteintes;  dans  Neptune  et  dans  Minerve,  les 
légendes  issues  de  l'époque  tertiaire,  au  delà  des- 
quelles il  n'y  a  rien,  ni  hommes  ni  dieux.  J'ai 
constaté,  dans  ces  imaginations  naissantes,  un 
souvenir  lointain  du  monde  préhistorique.  Voilà 
pour  moi  un  point  initial,  un  embryon  des  choses 
divines  et  humaines.  J'échappe  ainsi  au  vague 
des  pensées  contradictoires,  qui  ne  répondent  à 
aucun  moment  de  l'histoire  humaine. 

Que  diriez-vous  d'un  historien  qui,  confondant 

10. 
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au  hasard,  clans  le  même  âge,  l'esprit  de  tous  les 
temps,  mêlerait  sans  critique,  en  une  même 
époque,  les  villages  lacustres,  les  clans  gaulois, 
les  rois  francs,  les  glossateurs  du  moyen  âge, 
les  classiques  de  Louis  XIV,  les  encyclopédistes 
du  dix-huitième  siècle,  les  métaphysiciens  et  les 
positivistes  du  dix-neuvième?  Il  composerait  de 
tout  cela  un  monstre,  qui  n'aurait  jamais  vécu 
dans  l'esprit  d'aucun  homme.  Songe  érudit  qui 
ne  pourrait  produire  que  des  songes.  Vous  deman- 
deriez à  sortir  de  ce  vide,  vous  chercheriez  un 
point  fixe  pour  vous  orienter  dans  votre  propre 
histoire. 

Et  moi  aussi  je  demande  la  lumière  dans  l'his- 
toire des  religions.  Le  dompteur  des  animaux 
carnassiers  et  des  espèces  éteintes,  voilà  pour  moi 
le  premier  Hercule.  11  répond  à  une  époque  cer- 
taine de  l'esprit  humain.  Premier  degré  dans 
l'échelle  de  l'humanité.  Plus  tard,  la  civihsation 
s'éveillera  et  grandira.  Le  porte-massue  quater- 
naire grandira  avec  elle.  Sa  massue  de  chêne  ou 
d'olivier  deviendra  d'airain.  11  assiégera  des  villes, 
il  conquerra  Éphyre  et  Pylos.  Il  conduira  les 
migrations  des  Doriens.  Il  s'élèvera  jusqu'aux 
astres;  le  voilà  dieu  solaire.  Enfin,  dans  les 
époques  philosophiques,  il  deviendra  la  divinilé 
métaphysique  des  stoïciens. 

Dans  tout  cela ,   le   dompteur    des  carnassiers 
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reste  l'élément  primitif  des  légendes  transformées. 
L'Hercule  quaternaire  reste  le  premier  ancêtre 
de  tous  les  Hercules  qui  se  succèdent,  de  race  en 
race,  sans  changer  de  nom.  L'histoire  du  demi- 
dieu  a  sa  chronologie  comme  l'histoire  des 
hommes. 


CHAPITRE  IV. 


L'Esprit  nouveau  dans  l'Histoire  du  Droit  et  de 

la  Propriété.  -1 

Gomment  la  Propriété  a  été  fondée  et  respectée. 


Le  dix-huitième  siècle  a  posé  cette  question  : 
Sur  quel  principe  a  pu  se  fonder  celui  qui  a  dit 
le  premier  :  Ceci  est  à  moi. 

C'était  chercher  l'origine  du  droit  de  propriété. 
Rousseau  et  ses  contemporains  ont  répondu  en 
supposant  l'existence  d'un  contrat  entre  les  pre- 
miers hommes.  Cette  parole  a  ébranlé  le  monde. 

De  toutes  parts  on  a  cherché  ce  contrat  primor- 
dial; nul  n'en  a  trouvé  le  moindre  vestige.  Alors 
sont  venus  les  jurisconsultes  qui  ont  répété  la 
question  en  l'aggravant  encore.  Ils  ont  dit:  Puis- 
que nous  ne  trouvons  aucune  convention  à  l'ori- 
gine du  droit  de  propriété,  comment  ce  droit 
a-t-il  pu  être  respecté  par  les  peuples?  Comment 
les  hommes,  sans  contrat  ni  convention,    ont-ils 
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consenti  à  garantir  la  possession  les  uns  des 
autres?  Qui  a  pu,  dans  une  condition  encore 
informe,  les  empêcher  de  se  ruer  sur  ceux  qui 
s'étaient  attribué  la  possession  de  quelque 
chose  ? 

Tel  est  l'état  de  la  question  ;  les  juristes  (1) 
les  plus  renommés  la  déclarent  insoluble. 

Ils  ont  raison  au  point  de  vue  de  leur  science 
particulière;  mais  je  cherche  ailleurs  mon  point 
d'appui,  et  voici  ce  que  je  trouve. 

La  réponse  à  la  question  posée  par  les  juristes 
n'est  pas  dans  les  codes,  elle  est  dans  l'histoire 
des  religions.  Quittez  la  théorie,  voyez  la  réa- 
lité. 

A  l'origine  la  plus  lointaine  des  sociétés  hu- 
maines, au  temps  des  Rig-Vèdas,  où  est  le  droit 
de  propriété  ?  Sur  quoi  s'appuie-t-il?  Il  n'est 
pas  question  du  droit  du  premier  occupant,  ni  de 
celui  du  premier  qui  a  défriché  un  coin  de  terre. 

Tout  droit  repose  sur  les  largesses  des  dieux. 
C'est  Indra,  ou  Agni,  ou  Varouna  qui  possède 
tous  les  biens.  Il  les  cède  à  qui  lui  plaît ,  en 
récompense  du  sacrifice.  Après  les  avoir  donnés, 
il  s'en  fait  le  gardien.  Maitre  du  grand  troupeau, 
il  le   distribue  à  ses  amis. 


(1)    Henri     Sumner    Maine,     Iraduil    par    Courcclle-Senouil, 
l'Ancien  Droit,  p.  230-241. 
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Voilà  leur  titre  de  possession.  Qui  oserait  les 
dépouiller?  Ce  serait  dépouiller  le  dieu  à  la 
main  d'or. 

La  propriété  est  ainsi  la  récompense  de  la 
prière  et  de  l'offrande:  «  Toi  qui  es  riche  (1), 
«  donne-nous  des  vaches,  des  chevaux,  des  bre- 
<(  bis,  des  béliers,  des  taureaux,  des  chevaux,  de 
ce  l'or.  » 

«  Maître  des  richesses,  donne-nous  les  biens 
«  dont  tu  peux  disposer,  un  char  d'or, 

«  Conduis-nous  dans  de  bons  pâturages. 

«  Cette  richesse,  tu  la  tiens  dans  ta  main.  » 

L'homme  avide  de  biens  terrestres  fait  des 
offrandes  et  il  est  payé  de  son  sacrifice  en  trou- 
peaux. Ce  qu'il  possède,  il  l'a  reçu  en  récompense 
de  l'holocauste.  Droit  de  l'époque  patriarcale  chez 
un  peuple  pasteur. 

Au  commencement  des  sociétés  grecque  et 
romaine,  quel  est  le  premier  propriétaire  d'un 
territoire?  Ce  n'est  pas  tel  homme,  ou  telle  fa- 
mille, c'est  le  dieu  local.  Jupiter  latialis  est  le 
propriétaire  du  Latium,  Pallas-Athéné,  de  l'Alti- 
que,  Junon  Argienne  de  l'Argolide,  Apollon  Hé- 
raclès, du  domaine  dorien.  Voilà  la  première 
forme  du  droit  do  propriété  chez  les  Hellènes  et 


(1)  Rig-Vèda,  traduit  par  Langloi::;,  p.   'i',  pnssiin. 
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les  Latins  ;  c'est  ainsi  cpe  les  hommes  ont  com- 
mencé à  en  avoir  l'idée. 

Poursuivons.  Ces  dieux  nationaux,  proprié- 
taires incontestés  du  domaine  public,  ont  des  fils, 
des  descendants,  toute  une  famille  humaine  qu'ils 
investissent  du  droit  territorial.  Ils  en  font  leurs 
délégués.  Seconde  forme  du  droit  de  propriété  et 
même  du  droit  des  gens.  Ce  qui  était  aux  dieux, 
passe  au  chef  de  famille;  transmission  qui  ne 
saurait  être  douteuse  pour  ceux  qui  ont  foi  dans 
la  divinité  de  leur  race.  Ceci  se  voit  bien  claire- 
ment dans  la  manière  dont  les  races  antiques 
s'emparent    des    territoires    qu'ils    envahissent. 

Suivez,  par  exemple,  les  invasions  des  Héra- 
chdes.  Ils  sont  les  fils  ou  les  neveux  d'Hercule. 
Partout  où  ils  mettent  la  main,  ils  réclament  le 
domaine  comme  l'héritage  de  leur  premier  an- 
cêtre. C'est  ainsi  qu'ils  deviennent  les  proprié- 
taires du  Péloponèse,  d'une  partie  des  îles,  de 
l'Asie  Mineure  et  de  la  Sicile.  Hercule  était  le 
maître  de  ce  champ,  de  cette  forêt,  de  cette  mon- 
tagne. Nous  sommes  les  fils  d'Hercule,  nous  ve- 
nons recueillir  son  héritage  et  nous  mettre  en 
son  lieu  et  place. 

Ce  droit  est  clair,  il  a  toute  la  force  juridique. 
Voilà  la  propriété  fondée. 

Mesurez"  les  conséquences  de  cette  investiture 
divine.  Le  dieu  concédant  la  chose  à  sa  postérité 
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humaine,  c'est  une  féodalité  divine  qui  se  forme. 

Vous  demandez  comment  la  possession  de  ce 
domaine  a  pu  être  respectée.  Ne  voyez-vous 
pas  que  le  dieu  s'est  assis  sur  le  seuil  de  la  mai- 
son, sous  la  forme  d'idole  ou  de  pénale?  Il  de- 
vient le  gardien  de  la  chose  concédée.  C'est  Ju- 
piter Hercéus,  Jupiter  du  domicile  qui  veille  sur 
l'entrée  et  éloigne  les  déprédateurs.  Qui  donc 
oserait  l'expulser?  Le  plus  audacieux  voit  déjà 
la  foudre  lancée  par  Jupiter  tonnant.  Cette 
protection  vaut  bien  celle  d'un  code  pénal. 

Les  colonies  se  fondaient  le  plus  souvent  par 
la  volonté  d'un  oracle.  Le  dieu  dorien  Apollon 
envoie  son  peuple  où  il  lui  plaît.  Il  lui  assigne 
tel  territoire.  Qui  eût  osé  résister  au  dieu  de 
Delphe,  à  l'arc  d'or? Ainsi, l'homme  des  premiers 
âges  respecte  la  possession  d'un  autre,  parce 
qu'il  respecte  le  dieu  de  son  peuple,  de  sa  tribu, 
qui  a  délégué  le  bon  droit.  Ce  sentiment  semble 
analogue  à  celui  qui  faisait  qu'au  moyen  âge,  le 
fort  craignait  de  dépouiller  le  vassal  par  crainte 
d'un  plus  fort,  le  seigneur  du  lieu.  Il  y  a  pour- 
tant cette  différence  :  chez  les  anciens  on  crai- 
gnait le  dieu  ;  chez  les  modernes,  on  ne  craignait 
que  l'homme. 


CHAPITRE   V. 

En  quoi  la  prise  de  possession  a   différé  chez  les 
anciens  et  chez  les  modernes. 


Par  là  je  suis  conduit  à  montrer  en  quoi  la 
prise  de  possession  des  territoires  a  différé  chez 
les  anciens  et  chez  les  modernes. 

Quand  les  barbares  du  quatrième  et  du  cin- 
quième siècle  et  plus  tard  les  Normands  ont  en- 
vahi l'Occident,  ils  n'ont  pas  eu  l'idée  de  faire  ce 
qu'avaient  fait,  par  exemple,  les  Héraclides. 

Ils  n'étaient  plus  païens  et  ils  étaient  à  peine 
chrétiens.  L'idée  ne  pouvait  donc  leur  venir  d^ 
se  donner  pour  les  héritiers  de  leur  dieu.  Ils  n'onl 
pas  fait  de  ces  dieux  barbares,  Odin  ou  Thor, 
les  premiers  propriétaires  de  la  Neustrie,  de 
l'Auslrasie  ou  de  la  Burgondie.  Ils  ne  se  sont  pas 
présentés  comme  les  successeurs  de  ces  dieux,  à 
lilre  légitime.  Non,  leur  prise  de  possession,  ils 
n'ont  su  l'établir  sur  aucun  autre  titre  que  la 
force  ;  de  là  l'immense  différence  que  je  vais 
indiquer. 

11 
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Dans  la  féodalité  divine  de  l'antiquité  grecque, 
l'homme  ne  relevait  que  du  dieu,  non  de  l'homme. 
Il  n'y  avait  rien  là  qui  porlàt  atteinte  à  la  fierté 
de  l'individu.  C'est  ce  qui  rendit  possible  la  li- 
berté grecque  et  romaine.  Le  chef  de  famille 
pouvait  se  déclarer  le  serviteur  de  Jupiter,  de 
Pallas-Athéné,  de  Junon,  et  garder  sa  liberté 
native.  L'homme  libre  entra  ainsi  la  tête  droite 
dans  le  monde  civil  et  politique.  Les  familles 
grecques  tenant  leurs  droits  de  propriété,  à  titre 
égal,  d'un  dieu  national,  égal  à  tous  les  autres, 
ne  pouvaient  avoir  l'idée  de  se  subordonner  les 
unes  aux  autres  dans  cette  chaîne  de  servitude 
universelle  que  nous  appelons  la  féodalité  du 
moyen  âge. 

De  cette  égalité  native  dans  la  main  d'un  même 
dieu  national,  sortirent  les  constitutions  libres 
d'Athènes  et  de  Rome. 

Au  contraire,  dans  la  féodalité  barbare  du 
moyen  âge,  le  droit  de  propriété  part  d'une  source 
moins  haute.  Il  ne  se  cache  pas  dans  la  nue,  il 
n'est  que  le  fruit  de  la  violence  sans  voile.  L'homme 
moderne  entre  ainsi  dans  la  vie  publique  par 
une  porte  basse.  C'est  une  des  raisons  pour  les- 
quelles il  a  tant  de  peine  à  relever  la  tète. 

Que  d'hommes  qui  se  croient  nobles,  naissent 
serfs,  restent  serfs  et  meurent  serfs,  au  dix-neu- 
vième siècle,  comme  ils  l'étaient  au  douzième  ! 
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(Jui  veut  les  alïranchir  leur  semble  un  ennemi. 
Leur  père  élail  vassal  d'un  autre  ;  ils  veulent, 
être  vassal  à  leur  tour.  Nulle  autre  notion  ne  peut 
entrer  dans  leur  esprit.  Ils  s'élancent,  ne  les  ar- 
rêtez pas.  Où  vont-ils?  Ils  courent  chercher  un 
mai  Ire. 

On  n'a  jamais  expliqué  comment  s'est  formée  à 
l'origine  cette  trempe  des  âmes  de  l'antiquité  qui 
nous  étonne;  mélange  du  demi-dieu  et  de  l'homme. 
Je  crois  en  avoir  dit  la  vraie  cause. 

Quand,  par  l'effet  des  lumières  croissantes,  nul 
ne  crut  plus  être  le  fils  ou  l'héritier  d'un  dieu, 
l'habitude  était  prise  de  parler  en  son  nom.  Lapro- 
})riélé  d'origine  sacrée  communiquait  au  posses- 
seur une  inébranlable  sécurité.  Chez  nous,  chose 
singulière,  elle  n'inspire  que  la  peur  de  la  perdre. 

Tout  bien  considéré,  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare 
dans  le  monde  moderne  et  principalement  dans 
les  classes  élevées,  c'est  une  âme  fière.  Le  miracle 
de  la  Révolution  française  est  d'en  avoir  créé  un 
grand  nombre. 

Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  que  l'on 
ôlàt  à  la  démocratie  sa  herté  légitime  en  lui  pro- 
posant pour  modèle  une  noblesse  historique  qui 
n'existe  pas  et  une  élégance  traditionnelle  de 
mœurs  qui  existe  moins  encore. 


CHAPITRE  VI. 

Interprétation  nouvelle  des  lois  des  barbares. 
—  A  quelle  source  ont  été  trempées  les  âmes 
dans  l'antiquité. 


J'eusse  certainement  mieux  aimé  être  le  vassal 
du  sage  Hermès  ou  de>  la  sublime  Pallas  que  de 
l'être  d'un  homme  qui  se  disait  mon  seigneur, 
parce  qu'il  était  le  domestique  d'un  Franc  ou 
d'un  Vandale. 

Si  la  haine  du  genre  humain  a  poursuivi  d'âge 
en  âge  le  pouvoir  féodal,  c'est  qu'il  n'a  su  se 
donner  d'autre  origine  que  la  force.  Le  droit  qu'on 
laissait  subsister  élait  purement  apparent  ;  voilà 
pourquoi,  malgré  tant  de  règlements,  il  ne  resta 
bicnlôt  plus  en  chaque  lieu  qu'un  seigneur  et  des 
serfs. 

Nous  avons  appris  comment  il  est  facile 
d'écrire  une  chose  dans  une  loi  et  de  faire  le 
contraire  dans  la  pratique.  Si  cela  est  aisé  et  ha- 
bituel parmi  nous,  qu'était-ce  donc  sous  les  bar- 
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bares  ?  Il  ne  faudrait  pas  prendre  trop  au  sérieux 
leurs  règlements  toutes  les  fois  que  ceux-ci  ne 
s'accordent  pas  avec  leur  intérêt.  Ce  devrait  être 
là  une  des  premières  règles  dans  l'interprétation 
nouvelle  des  lois  des  Barbares. 

Dans  la  féodalité  antique,  chaque  propriétaire 
tient  son  domaine  du  dieu  national.  Tous  sont 
propriétaires  au  même  titre,  ils  sont  égaux. 

Dans  la  féodalité  du  moyen  âge,  il  n'y  a  à 
l'origine  d'autre  droit  que  la  force  et  une  force 
inégale;  chacun  se  livre  à  un  plus  fort.  Règne  de 
l'inégalité  par  excellence. 

Je  vois  dans  l'antiquité  les  hommes  libres 
sortir  égaux  de  la  constitution  première  de  la 
propriété. 

Chez  les  modernes,  j'en  vois  sortir,  en  chaque 
lieu,  le  pouvoir  absolu.  Quand  le  vasselage  dispa- 
raît de  la  législation,  il  persiste  au  fond  des  âmes. 

De  nos  jours  môme,  la  fureur  de  se  donner  des 
titres,  de  prendre  un  faux  nom  est-elle  la  der- 
nière forme  du  servage  ?  Décidez-en  vous-mêmes. 

Au  moyen  âge,  chez  les  Anglais,  l'équité  dé- 
coulait de  la  conscience  du  roi. 

Au  contraire,  les  anciens  avaient  fini  par 
identifier  la  conscience  de  l'homme  juste  avec  la 
conscience  divine,  immortelle,  éternelle.  Cette 
manière"  de  sentir  des  stoïciens  entra  sous  le  nom 
d'équité  ou  de  droit  naturel  dans  le  droit  romain; 
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c'est  aussi  ce  qui  lui  donne  son  grand  caractère. 
Le  genre  humain  sembla  y  puiser  comme  à  la 
source  olympienne  de  la  justice  civile. 

Ne  dites  donc  plus  que  le  régime  féodal  appar- 
tient à  la  nature  humaine.  Il  est  résulté  des 
conditions  particulières  des  invasions  germani- 
ques. Rien  de  semblable  chez  les  anciens;  il 
n'est  pas  un  moment  de  leur  histoire  où  l'on  ne 
trouve  qu'un  seigneur  et  des  serfs. 

Le  manque  absolu  de  droit  à  l'origine  fut  la 
cause  des  immenses  donations  que  les  rois  et  les 
seigneurs  firent  au  clergé.  Ils  voulurent  racheter 
r  usurpation  flagrante,  le  défaut  de  titres,  parla  com- 
plaisance des  évèques.  C'est  dans  ce  vide  qu'allèrent 
s'abîmer  plusieurs  fois  tous  les  biens  du  royaume. 
On  pillait  et  on  se  baptisait;  puis  on  se  couvrait 
(le  l'autorité  des  évèques  qu'on  achetait  en  leur 
donnant  une  portion  du  butin.  Xo'ûà  en  quel  sens 
il  est  vrai  de  dire  que  les  évoques  ont  fait  la 
Franco. 

Ce  qu'on  appelle  révolution  des  lois  féodales 
n'est  souvent  que  le  jeu  de  la  force  et  du. caprice. 
On  donne,  on  reprend  ce  qui  a  été  donné. 
Cela  est  écrit  sur  la  poussière,  le  moindre  vent  qui 
passe  efface  tout.  Montesquieu  lui-même  se  con- 
sume à  chercher  les  assises  fondamentales  de 
ces  sables  mouvants. 


CHAPITRE   VII. 

Comment  la  servitude  a  faussé  de  nos  joiini 
l'histoire  ancienne.  —  Une  des  tâches  de  notril 
temps. 


Dans  la  sers'itude  rien  ne  se  corrompt  si  vite 
que  l'histoire.  La  poésie  résiste  mieux  et  plus 
longtemps. 

Le  césarisme,  en  reparaissant,  en  France,  pen- 
dant vingt  ans,  a  eu  son  reflet  immédiat  dans  les 
théories  des  historiens  de  nos  jours.  Il  y  eut  un 
moment  où  rien  ne  semblait  si  beau  que  l'étouf- 
icment  d'un  peuple.  Quiconque,  dans  le  passé, 
avait  fait  un  Deux-Décembre,  fût-ce  en  Assyrie, 
en  Cappadoce,  en  Égyple  ou  à  Rome,  était  sûr  de 
se  voir  célébré  par  quelque  érudit  soudainement 
converti  à  la  théorie  des  pouvoirs  forts.  On  porta 
l'esprit  du  Deux-Décembre  dans  l'histoire  uni- 
verselle ;  on  l'en  empoisonna.  Les  étrangers 
subirent  cette  fascination  du  crime,  plus  encore 
que  les  Français. 

Quiconque  osait  protester  contre  celte  réproba- 
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tion  de  toute  vie  libre  était  alors  mis  au  ban,  au 
nom  de  la  science;  car  le  Deux-Décembre  étant 
accepté  comme  le  dernier  jugement  des  choses 
humaines ,  il  ne  restait  qu'à  conformer  le  passé 
à  cette  règle  suprême  et  à  décembriser  l'histoire 
de  tous  les  siècles.  Ce  qui  fut  fait  par  plusieurs 
avec  une  complaisance  qui  prouve  combien  les  es- 
prits, même  philosophiques,  ont  de  peine  à  se  sous- 
traire aux  enseignements  de  la  force  criminelle, 
dès  qu'elle  parle  avec  arrogance. 

Par  ce  qui  a  été  exécuté  dans  ce  moment  d'in- 
terrègne de  l'intelligence  et  de  la  justice,  nous 
voyons  ce  que  nous  avons  à  faire.  La  première 
nécessité  est  d'expulser  de  l'histoire  universelle 
cet  esprit  d'esclavage  et  les  souillures  que  l'on  a 
portées  à  la  hâte  dans  tout  le  passé.  Rétablissons 
l'esprit  humain  dans  les  choses  humaines. 

Déjà  cette  œuvre  s'accomplit  d'elle-même  sous 
nos  yeux.  Car  ces  prétendus  monuments  histori- 
ques avaient  tous  pris  pour  base  la  nuit  du  second 
Empire,  c'est-à-dire  une  heure  de  surprise  que 
l'on  croyait  devoir  être  la  loi  de  l'avenir,  le  con- 
summatum  est  de  la  France  et  du  monde 

-,  Il  a  passé  ce  césarisme  d'un  jour,  et  il  a  en- 
traîné avec  lui  les  systèmes  de  tout  genre  et  les 
livres  que  les  historiens  avaient  écrits  sur  cette 
poussière.  Emanciper  de  ce  mauvais  rêve  l'his- 
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toire  antique  et  moderne,  c'est  là  une  des  pre- 
mières tâches  de  notre  temps. 

Certes,  il  était  beau  de  railler  l'àme  humaine 
pendant  quarante  siècles  de  la  vie  du  genre 
humain.  Il  était  beau  de  traiter  de  Sancbo  Pança{\) 
quiconque  n'avait  pas  acclamé  la  servitude.  Mais 
il  est  beau  aussi  de  prendre  les  moqueurs  au 
piège  ;  et  il  est  risible  de  voir  leurs  œuvres  se 
ruiner  d'elles-mêmes ,  au  premier  retour  de  la 
justice  et  du  droit  sens.  Essayez  de  relire  ces 
ouvrages,  vous  verrez  combien  un  seul  jour  de 
liberté  les  a  \ieillis  et  mis  en  poudre. 

Je  ne  demande  pas  que  l'histoire  soit  un  thème 
oratoire,  comme  elle  l'a  été  longtemps  parmi  nous. 
Mais  je  veux  que  nous  ne  portions  pas  dans 
le  tableau  de  l'espèce  humaine  les  passions  de 
nos  coteries.  Faire  de  ce  long  passé  du  genre 
humain  l'apanage  d'une  coterie  dirigeante , 
réduire  l'humanité  aux  proportions  d'une  intrigue, 
donner  à  tous  les  siècles  l'empreinte  uniforme  de 
la  réaction  française,  avouez  que  c'est  là  un  pire 
anachronisme  que  d'écrire  Clovis  avec  un  G  au 
lieu  d'un  K. 

Après  s'être  tant  moqué  de  la  fausse  couleur 
donnée  à  l'histoire  dans  le  dix-huitième  siècle, 
est-il  raisonnable  d'habiller  tout  le  passé  du  cos- 

0)  Voy .  Momnisen,  Histoire  Romaine. 

il. 
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lume  des  petits  crevés  de  nos  jours?  Est-il 
sûr  que  l'équivoque  jésuitique  de  notre  temps  ait 
toujours  été  le  seul  fond  des  choses  humaines  ? 
Vous  me  dites  que  le  respect  de  la  loi  est  1;- 
marque  d'un  esprit  borné,  que  rien  n'est  plus 
digne  d'à  Imiration  que  de  fausser  sa  parole.  Je 
veux  bien  que  ce  soit  un  des  dogmes  des  honnêtes 
gens  de  nos  jours.  Mais  étendre  cette  même 
maxime  à  tous  les  temps,  à  tous  les  lieux,  est-ce 
là  fie  l'histoire  ou  de  la  déclamation? 

Quand  Bossuet  donnait  pour  terme  à  l'histoire 
universelle  le  peuple  juif,  il  vtDyait  à  l'extrémité 
le  christianisme  et  le  monde  renouvelé.  Mais 
quand  vous  donnez  à  la  succession  des  temps 
])0ur  dernier  terme  le  Deux-Décembre  à  perpé- 
tuité, vous  voulez  être  pervers  et  vous  êtes  dupes 
de  la  perversité  de  vos  maîtres.  Car  ce  modèle 
classique  sur  lequel  vous  prétendez  tout  régler  a 
déjà  disparu;  il  vous  a  échappé. 


CflAPITRE  VIII. 


,Sophisrae>  sur  l'esprit  d'indépendance  nationale. 
—  Efforts  pour  défigurer  l'histoire.  —  Socrate 
est-il  le  chef  des  réacteurs  ?  —  Périclés  et 
l'homme  d'État  français. 


Le  siège  de  Paris  par  les  Prussiens,  en  1870, 
a  réveillé  dans  quelques  historiens  le  souvenir  du 
siège  de  Jérusalem.  Il  fautvoir  ce  que  l'esprit  de 
la  réaction  française  a  fait  de  ce  dernier  effort 
d'une  national) t''  antique  pour  s'affranchir  de 
l'ennemi. 

Tel  remonte  dans  la  haute  antiquité  orientale 
et  poursuit  de  sa  colère  un  peuple  qui  a  osé  com- 
battre à  outrance  contre  l'invasion  étrangère.  Il 
prend  à  partie  cette  nation  révolutionnaire,  obstinée 
à  échapper  à  l'esclavage  ;  il  la  harangue,  il  la 
menace,  il  l'injurie.  Voyez,  dit-il,  ces  fous  fu- 
rieux, ils  résistent  au  plus  fort.  Quel  scandale  !  Et 
siu'  cela  il  redouble  ses  invectives.  Qu'ils  se  ren- 
dent su-P-le-champ  à  merci,  s'écrie-t-il  ;  qu'ils 
remettent  à  Titus  la  tour  Antonia,  ou  je  vais  ton- 
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passer  par  les  armes.  —  Trêve  de  colère.  Songe 
donc  qu'il  y  a  bientôt  deux  mille  ans  que  ces 
hommes  sont  morts,  ne  les  crucifie  pas  de  nouveau. 
Ne  les  punis  pas  de  n'avoir  pas  eu,  il  y  a  dix-neuf 
siècles,  le  bon  esprit,  la  saine  politique  des  capi- 
tulations de  Sedan  ou  de  Metz. 

Tel  autre  s'en  prend  à  Démosthènes;  pour  ce- 
lui-là, il  le  foudroie.  Quoi!  résister  à  Philippe! 
N'avoir  pas  compris  que  l'esclavage  d'Athènes 
était  une  de  ses  missions  historiques?  Résister  au 
roi  de  Macédoine  !  N'avais-je  pas  averti  cent  fois 
que  le  roi  de  Macédoine  serait  le  plus  fort; 
qu'ainsi  il  fallait  au  contraire  se  ranger  de  son 
côté,  dès  l'occupation  de  la  Phocide;  après  cela 
lui  faciliter  la  prise  de  l'Eubée,  lui  abandonner 
les  îles,  lui  ouvrir  les  Thermopyles,  lui  livrer 
Érétrie  et  Orée  et  Byzance  et  tout  ce  qu'il  pou- 
vait souhaiter?  Voilà  la  politique  sage,  qui  ne 
hasard*":  rien  et  que  j'avais  toujours  soutenue. 
Les  homn:e'3  de  désordre  l'ont  repoussée  ;  je  reste 
seul  avec  ce  livre  que  je  dédie  au  temps,  comme 
Eschyle,  pour  l'instruction  des  peuples  à  venir. 

Tel  autre  ne  voit  dans  le  monde  grec,  depuis 
.'a  première  Olympiade,  qu'une  seule  chose,  le 
parti  des  enrichis.  C'est  sur  eux  que  tout  s'ordonne. 
Malheur  à  qui  n'a  pas  de  mines  d'argent  eu 
Thrace,  ou  ailleurs  ! 

Vous  pensiez  que  la  liberté  d'esprit,  l'imagina- 
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tion  créatrice  avait  été  pour  quelque  chose  dans 
la  civilisation  hellénique.  Sachez  que  toute  l'his- 
toire grecque  est  renfermée  clans  la  rue  de  Poi- 
tiers d'Athènes.  Hors  de  là,  rien  n'existe.  Com- 
bien tout  est  simplifié  !  Pour  tenir  dans  vos  mains 
l'âme  d'Athènes  et  de  Sparte,  nul  besoin  de  sa- 
voir la  langue,   d'étudier  les  monuments.  Solon, 
Léonidas,  Socrate,  Thucydide  étaient-ils  du  parti 
des  riches?  S'ils  en  étaient,  admirez-les,  sinon 
n'en  parlons  plus.  Sachez  cela  et  vous  savez  tout. 
L'admirable  méthode  pour  abréger  le  travail  des 
historiens  !  Il  n'est  plus  question  ni  de  philologie, 
ni  de  critique.  Nombre  de  gens  s'en  réjouissent. 
Jusqu'ici,  la  Grèce  antique  était  une  lumière, 
une  force  morale  accumulée  qui  soutenait  l'àme 
humaine  dans  ses  mauvais  jours.  L'homme  le  plus 
abattu  y  puisait  un  espoir  immortel;  arme  divine 
forgée  pour  tous  les  siècles.  Avouez  que  ce  serait 
un  coup  de  partie  de  faire  de  cette  jeunesse  de 
l'humanité  un  écho  des  passions  vieillottes,  stéri- 
lisantes  de   nos  jours.     Mettre   nos  esprits  dé- 
crépits ,  nos  petites  factions  pétrifiées,  nos  com- 
plots contre  la  vie  et  la  lumière  sous  l'égide  étin- 
celante    de    Pallas-Athéné  ;    éteindre    le    grand 
soleil  d'Athènes,   au   souffle   empesté    de-  notre 
marais;   changer    l'Agora    en   marécage,  quelle 
admirable  victoire  pour  l'esprit  de  réaction  !  On 
serait  enfin  débarrassé  du  souvenir  incommode. 
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de  l'antiquité  grecque  qui  empêche  le  monde  <\o 
se  pétrifier  pour  toujours. 

La  victoire  de  l'esprit  de  mort  serait  assurée,  si 
l'on  pouvait  faire  du  plus  sage  des  Grecs,  de  So- 
crate,  le  chef  des  réactionnaires.  On  n'a  pas 
manqué  de  l'essayer.  Dans  de  longues  histoires 
savantes,  patientes,  Socrate  a  été  présenté  comme 
le  chef  de  la  réaction  universelle.  Il  a  suffi  de 
quelques  plaisanteries  du  sage  des  sages  pour  le 
transformer  eu  ennemi  du  peuple,  en  partisan  do 
l'esprit  de  colorie  rétrograde.  Lui,  qui  a  apporté 
au  monde  la  méthode  nouvelle,  démocratisé  la 
philosophie,  déplacé  les  dieux,  jeté  le  monde 
moral  et  politique  dans  un  autre  moule,  lui,  un 
réacteur!  Il  est  mort  pour  attester  l'esprit  nou- 
veau. De  grâce,  ne  faites  pas  de  lui  le  premier 
ancêtre  des  conservateurs-bornes. 

A  cet  effort  pour  tout  brouiller,  une  figure  a 
résisté,  Périclés.  L'occasion  était  belle  pourtant 
de  le  changer  lui  aussi  en  agent  des  classes 
dirigeantes,  instrumcint  et  modèle  de  toute  olig;ii-- 
chie. 

Personne  jusqu'ici  ne  s'est  donné  celte  làcho. 
Périclés  est  encore  à  cette  heure  l'homme  de  !n 
démocratie.  Cette  figure  transparente,  comme  In 
marbre  du  Penlélique,  n'a  donné  aucune  \)v\~c 
aux  historiens  sophistes.  Cela  vient  de  ce  qu'il  a 
su  se  transformer  tout  entier,  devenir  un  honimo 
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nouveau,  sans  aucun  lien  avec  les  opinions  mor- 
tes de  son  temps.  Jamais  homme  ne  fut  moins 
homme  de  coterie  et  ne  tint  moins  du  parvenu.  Il 
comprit  où  était  le  siècle  nouveau,  il  se  mit  à  sa 
tête.  Il  ne  chercha  pas  des  compromis  impossi- 
bles entre  l'oligarchie  et  la  démocratie. 

N'allons  pas  chercher  si  aisément  nos  autorités 
chez  les  comiques  grecs  Ils  faisaient  profession 
de  déchirer  même  les  dieux.  Dans  notre  fureur 
de  réaction,  tout  nous  est  bon.  Nous  prendrions 
volontiers  à  la  lettre  le  Périclès  du  comique 
Eupolis,  Jupiter  à  la  tête  d'oignon,  pour  en  semer 
nos  pamphlets  historiques. 

Comme  Socrate  avait  rejeté  la  vieille  philoso- 
[thie,  Phidias,  la  vieille  statuaire,  de  même  Péri- 
clès rejeta  la  vieille  politique.  Pour  corriger  le 
peuple  il  s'appuya  sur  le  peuple.  Pas  un  mo- 
ment d'incertitude  ;  la  voie  droite  vers  l'avenir. 
Aussi  sa  politique  est  belle  comme  la  sculpture 
de  Phidias,  lumineuse  comme  la  philosophie  de 
Socrate.  Voilà  pourquoi  le  siècle  où  il  vivait  a 
pris  son  nom  et  l'a  appelé  l'Olympien. 

Où  est  de  nos  jours  le  sophiste  qui  le  décou- 
ronnera? Essayez  d'en  faire  un  réacteur  de  1798 
DU  de  1874.  Vous  arrivez  trop  tard.  Cette  figure 
est  restée  ce  qu'elle  était  dans  l'Agora.  N'y  tou- 
chez pas.^ 

Nulle  figure  au  monde  n'est  plus  éloignée  du 
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type  uniforme  de  l'homme  d'État,  tel  que  nous  le 
voyons  se  dessiner  en  France  depuis  le  commen- 
cement de  ce  siècle.  Chez  nous,  l'homme  d'État 
pense  ne  mériter  ce  nom  qu'à  condition  de  décla- 
rer la  guerre  à  son  temps  et  à  son  peuple.  «  Il 
faut  que  la  France  marche  à  notre  gré,  »  répètent- 
ils  l'un  après  l'autre. 

Périclès  faisait  distribuer  au  peuple  les  terres 
conquises,  ce  qui  fut  le  but  des  Gracques.  Il  a 
ouvert  à  tous  les  fonctions  publiques  en  les  ren- 
dant lucratives.  C'était  le  radicalisme  antique. 
Périclès  était  radical. 

Si  la  société  française  est  quelque  chose,  c'est 
une  démocratie.  L'homme  d'État  français  se 
donne  pour  tâche  d'en  faire  une  oligarchie.  Pé- 
riclès s'armait  des  instincts  et  des  vœux  du  plus 
grand  nombre.  Il  se  sentait  d'accord  avec  tous 
les  dieux  et  toutes  les  déesses  d'Athènes.  De 
là  sa  force,  sa  douceur,  son  équilibre  et  sa  gran- 
deur. Chez  nous,  l'homme  d'État,  reniant  ses  ori- 
gines, croit  se  faire  grand  en  se  séparant  des 
masses  du  peuple.  Il  regarde  comme  une  rébellion 
criminelle  tout  ce  qui  dépasse  ses  étroites  pen- 
sées. «  A  moi  !  s'écrie-t-il,  voici  l'ennemi  !  »  Il  se 
trouve  que  cet  ennemi,  c'est  la  nation  entière. 

Depuis  soixante  ans,  je  vois,  en  dépit  de  tous 
les  changements ,  toujours  le  même  système, 
toujours  le  même    homme,    faisant   le   poing  à 
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la  nation,  ou  glapissant  contre  elle  pour  imposer 
à  tous  son  tempérament,  sa  médiocrité,  quelque- 
fois sa  taille  de  nain.  Perpétuel  pugilat  d'un 
indi\ddu  contre  un  peuple.  L'individu  toujours 
colère,  mesquin,  menaçant  :  le  peuple  souvent  pa- 
tient, plus  sage  que  son  Jupiter  tonnant,  mais 
qui,  à  la  fin,  s'irrite  et  fait  rentrer  en  un  jour  le 
dieu  dans  son  néant. 

Est-ce  donc  que  le  pouvoir  tourne  aussitôt  la 
tète  à  nos  Périclès  ?  Ce.  vertige  fait  que  de  tant 
d'hommes  d'État,  bien  disants,  il  en  est  à  peine 
un  seul  dont  la  nation  française  garde  la  mémoire. 
Ils  se  sont  séparés  d'elle;  elle  se  sépare  d'eux. 
Ils  ont  cherché  le  faux,  ils  ont  trouvé  le  vide.  II 
en  sera  ainsi  jusqu'à  ce  qu'un  homme  s'avise  en- 
fin de  chercher  la  grandeur  là  où  elle  existe,  non 
dans  l'esprit  de  coterie,  mais  dans  l'esprit  et  l'àme 
de  la  nation. 

Les  Grecs  disaient  :  le  bon  ordre  (i),  le  sépa- 
rant du  mauvais,  qui  est  le  despotique.  Nos  sages 
disent  simplement   :   l'ordre,  comme  à  Varsovie. 


CHAPITRE  IX. 

Les  missions  historiques.  —  Comment  a  été 
faussée  l'histoire  de  César.  -  -  Idée  d'une  histoire 
nouvelle  des  derniers  temps  de  l'antiquité. 


Ce  sont  les  Allemands  qui  ont  mis  à  la  mode 
les  missions  historiques.  Du  moins,  ils  ont  eu  le 
bon  goût  de  choisir  pour  eux  la  mission  histori- 
que de  régner  en  maîtres  sur  tous  les  peuples  de 
nos  jours,  et  sur  nous  en  particulier,  «  Si  je  suis 
le  précepteur  de  mon  siècle,  disait  modestement 
Schelling,  c'est  mon  siècle  qui  l'a  voulu.   » 

Fort  bien  ;  mais  nous,  Français,  quelle  mission 
historique  nous  donnerons-nous?  Toutes  les  bon- 
nes missions  sont  prises  ;  laquelle  nous  reste  ? 
Est-ce  seulement  d'obéir  et  de  servir?  Heureux 
le  peuple,  qui,  occupé  ailleurs,  n'a  pas  encore 
connu  ces  doctrines  ! 

Si  les  nations  qui  ont  été  écrasées  par  le  plus 
fort ,  ne  méritent  aucun  regret ,  aucune  men- 
tion, qui  voudra   désormais  écrire  l'histoire  des 
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vaincus?  Le  hcurra  du  vainqueur  sullit.  S'ils  eus- 
sent connu  CCS  belles  maximes,  Auguslin  Thierry 
se  serait  épargné  la  peine  d'écrire  l'histoire  des 
Anglo  -  Saxons  ,  Fauriel ,  celle  des  Provençaux , 
Napoléon  Peyrat,  celle  des  Albigeois.  Le  Vœ 
rictjs  !  eût  remplacé  leurs  ouvrages.  Un  mcit  au 
lieu  d'une  histoire. 

Je  me  défie  des  thèses  qui  stérilisent  l'esprit 
Iiumain. 

Piien  de  plus  plaisant  que  la  pitié  de  quelques 
historiens  de  nos  jours  pour  fous  ceux  qui  ont 
prétendu  sauver  un  reste  de  probité  ou  de  carac- 
tère. «  Préjugés  respectables,  disent-ils  ;  mais, 
mon  Dieu!  quelle  étroitesse  d'esprit  !  »  ajoutent- 
ils  en  d'innombrables  volumes. 

Chose  terrible  d'ôter  de  l'antiquité  toutes  les 
âmes  grandes,  fortes,  que  l'on  était  accoutumé  à 
y  voir,  etde  n'ylaisser  subsister  que  les  petitesses 
de  nos  coteries.  Caricature  plutôt  qu'histoire. 

Voyez  l'histoire  romaine,  telle  qu'on  l'a  faite  (1). 
Qu'est-elle  autre  cliose  que  le  Deux -Décembre 
transporté  dans  les  cinq  siècles  de  la  République 
romaine?  Tout  ce  que  l'on  avait  admiré  dans  l'an- 
tiquité :  talent,  caractère,  force  d'Ame,  héroïsme, 
moqué  et  bafoué;  Caton,  pauvre  fou  ridicule; 
Brutus,  esprit  borné,  niais,   Cicéron,  faiseur  de 

(1)  Mommsen. 
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feuilletons.  Au-dessus  de  ces  générations  cons- 
puées, un  seul  homme  parfait,  complet,  celui  qui 
les  a  écrasés  tous.  César,  l'homme  du  Rubicon, 
qui  eut  la  gloire  incomparable  d'ouvrir  l'avenir 
aux  prétoriens  et  d'imposer  silence  aux  bruits  fas- 
tidieux des  hommes  libres  ;  voilà  le  seul  qui 
compte.  C'est  pour  lui  que  l'antiquité  est  faite. 

César  a  foulé  sous  ses  pieds  l'âme  humaine  ; 
honneur  à  César!  César  a  mis  le  silence  dans  le 
monde;  gloire  à  lui  !  César  a  imposé  l'esclavage; 
César  est  grand,  il  est  unique,  il  est  divin. 

N'ajoutez  pas  au  moins  que  le  césarisme  ro- 
main était  la  démocratie  couronnée.  Rien  de  plus 
faux  historiquement  et  politiquement.  J'ai  déjà  dit 
qu'aucune  démocratie  n'avait  pu  naître  sous  le 
poids  de  l'aristocratie  romaine.  Celle-ci  remplissait 
l'Etat  ;  après  elle,  il  ne  resta  pas  de  peuple,  mais 
seulement  une  ombre  de  peuple.  César  se  cou- 
ronna, il  ne  représenta  que  César.  Ni  patriciens, 
ni  plébéiens,  un  seul  homme  remplaçant  une  na- 
tion :  Tel  est  le  césarisme  de  tous  les  temps.  Une 
seule  tête  et  un  monde  vide,  n'appelez  pas  démo- 
cratie ce  néant. 

«  Le  détestable  César,  »  avait  dit  Machiavel. 
«  Les  crimes  de  César,  »  avait  repris  Montes- 
quieu. De  nos  jours,  nous  avons  été  condamnés  à 
accepter,  comme  les  derniers  résultats  de  la 
science,  la  réhabilitation  des  vices  et  des  crimes 
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si  bien  percés  à  jour  par  Machiavel  et  Montes- 
quieu. On  est  allé  jusqu'à  célébrer  dans  César 
tout  ce  qui  a  été  le  germe  des  monstruosités  de 
Tibère,  de  Caligula  et  des  autres. 

«  Des  personnes  du  plus  haut  rang,  nous  dit- 
on,  durent  attendre  des  heures  dans  son  anti- 
chambre. 2>  Et  il  faut  que  je  m'incline  après  dix- 
huit  siècles  devant  cette  belle  manière  de  clore 
l'antiquité. 

Nous  louons  surtout  César  d'avoir  pris  la  peine 
d'écraser,  pendant  dix  ans,  nos  ancêtres  les  Gau- 
lois. Rien  de  plus  beau  à  nos  yeux.  Celui  qui  ha- 
sarde aujourd'hui  une  objection  ne  peut  manquer 
d'être  contredit  par  la  science.  Je  risquerai 
pourtant  une  parole. 

La  monarchie  de  César  extirpa  toutes  les  natio- 
nahtés  vivantes  autour  de  la  Méditerranée.  C'est 
là  ce  que  je  dois  admirer.  Voyons  la  fin.  Quand  la 
Gaule  fut  détruite,  il  resta  un  grand  vide  où  se 
précipitèrent  les  Germains.  Rien  ne  put  les  em- 
pêcher d'avancer  et  de  passer  le  Rhin.  De  même 
en  Orient.  Ces  nationalités  étaient  les  boulevards 
qui  arrêtaient  les  invasions  des  Germains  et  des 
Huns.  Quand  la  Rome  césarienne  eut  détruit  les 
peuples  libres  qui  lui  faisaient  sa  ceinture,  la 
frontière  entre  la  civilisation  antique  et  la  barbarie 
disparut.  Le  vide  se  fit  partout.  Les  barbares  no- 
mades n'eurent  plus  qu'à  marcher  pour  tout  en- 
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v.ihir.  Ils  (lôbouchèrenî  de  la  Gauk',  de  l'EspaM- 
de  la   Thrace.  On  vit  alors  que  la  Rome  cr 
rienne,  en  détruisant  les  forces  vives  qui  l'e.il  in 
raient,  s'était  détraite  elle-même.  Le  grand  Ces;! 
après  avoir  joué  l'univers,  fut  joué  à  son  loui-. 
C'est  ce  qui    m'empêche   de    le   glorifier    son  ■ 
mesure. 

(  irande  différence  entre  les  conquêtes  d'Alexan- 
dre et  celles  de  César.  Alexandre,  en  partant  de  la 
(}rèce  et  marchant  sur  l'Indus,  refoulait  devant 
lui  tout  le  monde  barbare,  asiatique.  Il  couvrait 
la  civilisation  grecque.  César  en  détruisant  la  na- 
tionalité gauloise  ouvrait  le  chemin  aux  Germains  ; 
il  friisait  le  vide  où  allaient  se  précipiter  les  bar- 
bares du  Nord.  Il  leur  livrait  l'Occident. 

Fausse  histoire,  fausse  philosophie.  On  nous 
(lit  :  Numance,  Sagonte,  et  chez  nous  Gergovie, 
Alizc,  et  en  Asie  la  dernière  des  nationalités  vi- 
vantes, Jérusalem,  ont  eu  tort  de  se  défendre 
contre  les  envahisseurs.  11  fallait  se  mettre  à  la 
discrétion  de  l'ennemi,  dès  la  première  sommation. 

Et  moi  je  demande  quelle  nation  pourrait  vivre 
un  seul  jour,  si  ces  maximes  passaient  des  livres 
dans  les  actions.  Le  moindre  inconvénient  de 
celte  manière  de  substituer  à  l'esprit  de  l'anli- 
quité  l'esprit  de  nos  coteries  est  celui-ci  :  11  de- 
vient impossible  de  comprendre  une  seule  journée 
du  monde  antiaue.  La  uassion  de  l'indépendance 
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nationale  en  était  le  fond  ;  elle  est  pour  nos  écri- 
vains le  crime  des  crimes.  II  n'y  a  plus  que  des 
révoltés  dans  l'histoire.  Ceux  qui  capitulent  sans 
coup  férir,  c'est  la  boui^geoisie  honnête.  Le  trans- 
fuge qui  conduit  les  ennemis  et  leur  sert  de  ma- 
chine de  guerre,  voilà  l'homme  sérieux,  le  véri- 
table homme  d'ordre. 

«  Hanan  cherchait  sous  main  à  ralentir  la 
l'abricalion  des  armes,  à  paralyser  la  résistance,  en 
se  donnant  l'air  de  l'organiser.  Hanan  était  bien 
ce  que  les  révolutionnaires  appellent  un  traître.  » 
D'où  il  suit  qu'un  homme  qui  livre  son  pays  à 
l'ennemi,  n'est  un  traître  que  pour  les  révolu- 
tionnaires. Eux  seuls  ont  conservé  ces  gros  mots. 
Pour  les  gens  de  goût,  trahir  est-ce  donc  être 
modéré  ? 

Les  résistances  nationales  contre  Rome  ne  sont 
que  brigandage.  Pourquoi  ?  Par  ce  grand  motif 
humanitaire,  disent-ils,  que  Piome  avait  raison  de 
vouloir  détruire  toutes  les  nationalités  vivantes. 
Home  seule  avait  le  droit  de  vivre. 

C'est  un  plaisir  de  voir  comme  ces  subtilités  se 
détruisent  d'elles-mêmes.  Avec  un  coup  d'œil  plus 
sûr,  on  eût  reconnu  que,  si  liome  subsistait,  c'é- 
tait précisément  parce  qu'elle  était  couverte  par 
les  peuples  assis  autour  de  la  ^léditerranée.  Car 
enfin  les  barbares  datent  de  loin;  les  Germains, 
les  Sarmates,  les  Huns,  les  Parthes  vivaient  déjà 
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en  foule  dès  les  temps  prospères  de  la  Républi- 
que .  Qui  donc  les  empêchait  d'approcher  et  de  se 
ruer  sur  la  civihsation  occidentale?  C'étaient  les 
nationalités  établies  en  Gaule,  en  Espagne,  en 
Grèce,  en  Macédoine,  en  Syrie.  Quand  les  chefs 
romains  ,  pour  se  procurer  le  triomphe,  eurent 
détruit  ces  digues,  rien  n'arrêta  plus  le  monde 
de  la  barbarie;  il  arriva  et  détruisit  l'Occident. 

Ironie!  Réponse  à  cette  prétendue  sagesse  qui 
considère  tout  massacre  comme  un  avantage  im- 
médiat pour  la  société  humaine  !  Qu'étaient-ce  que 
les  rares  légions  dispersées  sur  la  circonfé- 
rence de  l'Empire  et  qui  devaient  tenir  la  place 
des  nations  extirpées  ?  Ici  se  montre  le  vice  du 
système  défensif  de  l'Empire.  Quatre  cent  cin- 
quante mille  soldais  pour  couvrir  l'Europe,  l'Asie, 
l'Afrique,  privées  de  peuples,  ce  n'était  qu'une 
défense  apparente.  Alaric,  Genseric,  Totila  percè- 
rent ce  rideau  :  ils  n'eurent  que  la  peine  d'entrer. 

Ce  serait  un  beau  couronnement  de  l'histoire 
de  l'anliquilô  que  de  montrer  ce  monde  frappé 
par  ses  fausses  victoires  et  ses  triomphes  inhu- 
mains sur  toutes  les  races  vivantes.  Les  choses 
humaines  prendraient  alors  un  sens  que  leur  ont 
ôté  l'aveuglement  des  vainqueurs  et  la  crédulité 
des  vaincus. 

Après  dix-huit  cents  ans,  nous  pouvons  enlin 
voir  clair  dans  le  dénoûmeul  du  monde  antique. 
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Sortons  des  vieilles  tlièses  qui  se  comprenaient 
chez  les  Romains  tant  qu'ils  furent  vainqueurs, 
mais  qui  ne  se  conçoivent  plus  chez  des  hommes 
auxquels  deux  mille  ans  d'expérience  doivent 
avoir  appris  quelque  chose. 

J'aimerais  à  montrer,  si  le  temps  m'était  donné, 
comment  les  prétendus  triomphes  qui  traînaient 
les  nationalités  enchaînées  après  le  char,  ne  ser- 
virent qu'à  préparer  l'anéantissement  des  vain- 
queurs. Ils  faisaient  porter  devant  eux  des  tro- 
phées où  on  lisait  :  Espagne  captive,  Gaule 
captive,  Grèce  captive,  Asie  captive.  Ils  auraient 
dû  ajouter  :  Rome  captive. 

Dans  la  ruine  des  Romains,  reconnaissons  qu'ils 
l'ont  faite  eux-mêmes.  Surtout,  cessons  de  répéter 
que  le  bien  suprême  pour  nous  est  d'avoir  été 
asservis  par  César.  Ce  point-là  mériterait  au 
moins  d'être  examiné.  Croyez-vous  que  les  Alle- 
mands se  désespèrent  de  n'avoir  pas  été  extirpés 
]iar  lui  comme  nation  au  temps  des  Germains? 
Ils  se  vantent,  au  contraire,  d'avoir  échappé  à 
son  joug.  Ils  se  glorifient  d'avoir  conservé  leur 
langue  sans  mélanere  de  la  lamrue  des  envahis- 
seurs.  J'ai  peine  à  crpire  que  nous  n'eussions 
pu,  nous  aussi,  nous  passer  d'être  asservis,  et  que 
c'eût  été  pour  nous  le  suprême  malheur  d'être 
nés  libres  d'ancêtres  libres. 

Au  lieu  de  cola,  nos  pères  sont  nés  esclaves. 

1-2 
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Qui  sait  si  ce  n'est  pas  une  des  raisons  pour 
lesquelles  nous  n'avons  pu  échapper  encore  à 
l'esclavage? 

Quand  je  vois  sous  mes  yeux  tant  de  calomnies 
poursuivre  ceux  qui  ont  défendu  la  France  con- 
[re  l'invasion,  tant  de  fureurs  aveugles,  de  récits 
empoisonnés  des  choses  auxquelles  j'ai  assisté, 
je  suis  bien  forcé  de  me  demander  si  dans  l'anti- 
({uité  l'histoire  n'a  pas  été  dénaturée  par  des 
passions  et  des  réactions  de  ce  genre.  A-t-on  dit 
le  dernier  mot  sur  les  Gracques  et  même  sur 
(  néon  ?  Sa  victoire  de  Sphactérie  est-elle  donc  si 
ii(Ucule?  (Jue  de  vies  devraient  être  examinées 
de  nouveau  à  ce  point  de  vue  !  Il  en  sortirait 
peut-être  une  histoire  toute  nouvelle.  Ajoutons 
pourtant  qu'un  certain  respect  de  la  vérité  n'a 
jamais  disparu  chez  les  historiens  antiques.  Ce 
respect  faisait,  à  leurs  yeux,  partie  de  l'arl 
d'écrire.  Les  plus  médiocres  ont  conservé  la 
pudeur,  sinon  •  par  justice,  au  moins  par  bon 
i'-nûl. 


CHAPITRE  X. 
L'histoire  est-elle  une  bonne  aristocrate  ? 


L'histoire  est-elle,  comme  le  dil  Strauss,  wnc 
bonne  aristocrate  ? 

Toujours  le  même  effort  pour  porter  nos  colère- 
et  nos  haines  d'aujourd'hui  dans  le  froid  et  impar- 
tial domaine  du  passé. 

En  vain  le  temps  a  glacé  les  générations  étein- 
tes; on  prétend  les  convertir  à  nos  plus  sottes 
passions.  On  veut  enrôler  les  siècles  écoulés  sous 
nos  bannières,  les  forcer  de  prendre  nos  couleurs, 
nos  mots  d'ordre.  Dans  ce  travail  ridicule,  tout  ce 
que  nous  pourrions  faire,  serait  de  perdre  cette 
renommée  de  sens  historique  que  nous  avons  eu 
tant  de  peine  à  conquérir  et  que  beaucoup  de  gen.- 
s'évertuent  à  nous  ôtcr. 

Pourquoi  donc  l'histoire  est-elle  une  si  bonne 
nritilocrnte  ?  Gela  veut  il  dire  qu'une  petite  cote- 
rie mène  le  monde,  crée  les  sciences,  les  arts, 
l'industrie,   produit  les  orateurs,   les  poètes,   les 


i'OS  L'ESPRIT   NOUVEAU. 

hommes  d'Etat?  Quoi  de  plus  évidemment  ab- 
surde? Gela  veut-il  dire  que  du  sein  de  l'humanité 
sortent  les  talents,  les  forces  qui  s'élèvent  au  gouj 
vernement  de  l'esprit?  Dans  ce  cas,  cette  effu-; 
sion  de  vie  universelle  est  précisément  le  contraire 
du  cercle  fermé,  qui  s'appelle  la  bonne  aristo- 
crate. 

Nous  avons  conquis  pour  ce  siècle  la  grande 
notion  féconde  de  l'humanité.  C'est  à  elle  que 
tout  converge.  Nous  ne  laisserons  pas  transformer 
sous  nos  yeux  l'humanité  vivante  en  une  vieille 
comtesse  d'Escarbàgnac. 

Que  d'efforts  pour  défigurer  la  réalité,  pour 
étouffer  la  vie  !  On  donne  aux  choses  un  faux  nom 
et  on  croit  les  changer.  L'effort  a-t-il  été  le  même 
dans  tous  les  temps  pour  arrêter  la  vie  de  l'espèce 
et  frauder  l'avenir?  Oui,  il  y  a  eu  toujours  de  ces 
tcntj:itives  désespérées  et  toujours  l'avenir  s'en 
est  dégagé.  Toujours  le  jeune  Hercule  a  étouffé' 
les  vieux  serpents  dans  son  berceau. 


CHAPITRE  XI. 

Comment  les  vues  fausses  sur  l'histoire  ont  faussé 
le  jugement  sur  le  présent.  —  Pourquoi  le  libé- 
ralisme a  renié  la  liberté. 


Quand  on  relit  les  ouvrages  du  libéralisme  fran- 
çais, on  a  peine  à  comprendre  qu'il  se  soit  renié 
si  vite.  Quelques  années  ont  suffi  pour  le  faire 
passer  de  la  liberté  à  l'absolutisme,  de  la  philo- 
sophie au  jésuitisme.  Est-ce  que  la  sincérité 
manquait  à  ses  auteurs?  Gomment  ont-ils  pu  se 
dégoûter  si  facilement  de  leurs  propres  décou- 
vertes? Gomment  se  sont-ils  convertis  en  un  jour_ 
à  des  systèmes  opposés?  Je  veux  bien  que  l'in- 
térêt, la  passion,  une  situation  différente,  surtout 
la  peur,  leur  aient  fait  prendre  leurs  idées  pour 
des  spectres. 

Cependant  la  chute  morale  ne  suffit  pas  pour 
expliquer  un  reniement  si  complet  de  ce  qu'ils 
appelaient  la  science.  Il  faut  encore  une  autre 
cause  à  cette  défection,  et  j'arrive  à  penser  que 

12. 
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le  libéralisme  français  portait  en  lui-même  la 
cause  de  tous  ses  reniements.  Voici  la  princi- 
pale. 

Comme  science  il  réhabilitait,  dans  l'histoire, 
sous  le  nom  de  tradition  romaine,  le  Bas-Empire. 
Il  exaltait  l'esprit  byzantin  sans  s'apercevoir  qu'il 
refaisait  un  autre  césarisme.  Jamais  il  n'a  voulu 
voir  que  la  monarchie  française  n'était  que  le 
prolongement  de  la  monarchie  byzantine  et  qu'il 
nous  y  ramenait.  Il  ne  comprenait  l'histoire  que 
comme  une  chronique,  érudition  plutôt  qu'histoire. 
Dans  la  philosophie,  il  aboutissait  au  fatnlisme 
mécanique.  C'est  là  qu'il  devait  se  briser  et  dis  ■ 
paraître.  Puisqu'il  nous  a  abandonnés,  cherchons 
ailleurs  une  base  plus  solide. 

Il  nous  a  laissés  les  mains  vides,  cherchons  un 
objet  qui  ne  nous  manquera  pas.  Et  où  le  trouve- 
rons-nous, si  ce  n'est  dans  l'alliance  plus  intime 
des  sciences  naturelles  et  des  sciences  morales  et 
historiques?  Nos  prédécesseurs  ont  abandonné  et 
renié  leur  œuvre  parce  qu'ils  l'avaient  écrite  sur 
le  sable.  Gravons  la  mMre  sur  le  fond  commun  à 
tous  les  êtres  animés.  C'est  là  que  doit  se  trouver 
le  Novum  Organum  que  nous  cherchons  encore. 

Vous  pouvez  voir  aujourd'hui  combien  ét;iit 
faux  le  système  du  libéralisme  français  doctri- 
naire sur  l'ancienne  histoire  de  France.  Il  est 
heureux,  disaient-ils,  que  le  pouvoir   absolu  se 
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soit  maintenu  si  longtemps  dans  l'anciemie  royauté. 
Le  despotisme  préparait  la  liberté.  C'est  là  le  fond 
des  historiens  libéraux  et  je  l'ai  combattu  partouf. 
où  je  l'ai  rencontré  (1).  Aujourd'hui  la  lumière  a  dû 
se  faire  chez  les  aveugles.  Qui  ne  voit  maintenanl 
que  cet  absolutisme  de  six  cents  ans  pèse  encore 
sur  la  France  actuelle,  qu'il  agit  sur  elle  comme 
un  aimant,  qu'il  l'attire  vers  le  passé  et  décon- 
certe chacun  do  ses  pas?  Comment  abolir  cette 
force  magnétique  d'un  passé  absolutiste  ?  Les 
forces  les  meilleures  s'épuisent  dans  ce  tra- 
vail . 

Il  nous  faut  échapper  à  cette  aveugle  impul- 
sion partie  du  fond  de  notre  histoire.  De  là  les 
monstruosités  qui  ne  se  voient  guère  que  parmi 
nous,  les  monomanies  de  despotisme,  sous  le 
nom  de  sage  liberté;  démence  inexphcable  sans 
une  sorte  d'atavisme.  On  croit  se  donner  dr.'s 
aïeux  en  se  faisant  une  àme  sur  le  patron  de  cel'o 
de  Montluc  ou  de  Bâville. 

En  un  mot,  le  libéralisme  français  avait  ap- 
plaudi au  pouvoir  absolu,  à  chaque  page  de  l'an- 
cien l'égime  ;  il  avait  répété  à  satiété  que  le 
despotisme  est  l'agent  nécessaire  des  institutions: 
libérales.  Telle  était  sa  doctrine  historique.  Dès 
(jn'il   est  arrivé  au  pouvoir,  qu'a-t-il  fait?  Il   l'a 
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réalisée  en  établissant  par  tous  les  moyens  le 
pouvoir  absolu  au  centre  et  à  la  circonférence.  Ne 
vous  étonnez  plus  de  ses  reniements;  il  les  por- 
tait en  lui-même  dans  ses  doctrines  sur  notre 
histoire. 

Allez  au  fond  de  ce  qu'un  Français  appelle  le 
pouvoir  fort,  vous  trouvez  infailliblement  le  pou- 
voir byzantin,  tel  qu'il  a  été  répandu  dans  les 
veines  de  la  vieille  France  par  la  conquête  de 
César,  par  l'esprit  gallo-romain,  par  la  restaura- 
tion impériale  carlovingienne,  par  les  juriscon- 
sultes du  moyen  âge,  par  l'ancienne  royauté,  par 
celle  de  Louis  XIV,  par  l'établissement  de  Napo- 
léon, par  la  restauration  des  Bourbons,  par  le 
pouvoir  personnel  de  la  monarchie  constitution- 
nelle. 

Voilà  pourquoi  nous  découvrons  avec  stupeur 
que  le  libéralisme  doctrinaire  français  ne  contient 
pas  en  soi  un  atome  de  liberté.  Il  prétend  conci- 
lier l'ancienne  royauté  française  avec  la  royautii 
anglaise.  Illusion.  Le  byzantinisme  ne  se  concilie 
pas  avec  l'esprit  anglo-saxon.  Sortons  donc  de 
Byzance.  Voilà  tout  l'effort  de  la  Révolution  fran- 
çaise. Jugez  par  là  de  ceux  qui  lui  restent  fidèles 
et  de  ceux  qui  la  livrent. 

Légitimité,  orléanisme,  bonapartisme,  c'est  au 
fond  même  chose,  byzantinisme  à  trois  têtes.  Je 
voudrais  que  les  historiens  s'attachassent  à  nous 
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montrer  la  tradition  du  Bas-Empire,  à  chaque 
degré,  dans  la  monarchie  française. 

II  y  a  au  fond  de  la  race  latine  une  tradition 
commune  qui  la  ramène  aux  premiers  ancêtres  : 
atavisme  impérial,  césarien.  C'est  par  laque  cette 
race  périrait,  si  elle  pouvait  périr. 

Avant  de  quitter  ce  sujet,  je  jette  les  yeux  sur 
l'espace  que  je  viens  de  parcourir. 


CHAPITRE  XIÎ. 

Règle  nouvelle  à  introduîl'e  dans  l'histoire 
de  France  et  d'Europe  en   général. 


Une  règle  nouvelle  de  l'histoire  de  France  et 
d'Europe  se  déduit  du  peu  de  durée  et  de  fixité 
des  familles  historiques.  J'ai  dit  plus  haut  que  leur 
existence  est  limitée  à  peu  de  siècles.  Ce  n'est 
pas  le  même  sang  qui  circule  dans  les  classes 
dirigeantes  au  temps  des  Mérovingiens,  des  Carlo- 
vingiens  et  des  Capétiens.  Avec  chacune  de  ces 
races,  la  constitution  physiologique  a  changé.  Il 
n'y  a  que  le  peuple  qui  dure  ;  c'est  de  lui  que 
se  recrutent  perpétuellement  les  hautes  classes. 

Examinez  les  choses  de  près  ;  vous  verrez  que 
chacune  des  grandes  révolutions  de  notre  histoire 
n'est  rien  que  Tavénement  d'une  population  nou- 
velle au  point  de  vue  du  mélange  des  races. 
Autant  de  changements  sociaux,  autant  de  révo- 
lutions physiologiques. 
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Les  Italiens,  au  moyen  âge,  avaient  l'instiiicl 
le  cette  loi  de  l'histoire,  quand,  pour  marquer 
eurs  révolutions,  ils  disaient  :  A  ce  moment  un 
)euple  nouveau  succéda  au  vieux  peuple.  L'his- 
orien  futur  ne  pourra  négliger  ce  point  de  vue, 
ui  est  celui  de  la  nature  même.  La  noblesse 
es  Francs  n'est  point  celle  des  croisés,  ni  celle 
es  croisés  n'est  celle  des   Bourbons. 

La  circulation  de  la  vie  dans  un  peuple  n'est 
)as  un  fleuve  qui  porte  à  son  embouchure  le  flot 
u'il  a  reçu  à  sa  source.  Dans  ce  trajet,  les  flots  se 
lélent.  On  a  beau  les  appeler  du  même  nom,  ils 
eroiveut  des  affluents  divers  qui  les  brisent.  Ce 
ui  était  à  la  surface  disparaît  dans  les  profon- 
eurs;  toute  écume  brille  un  moment  et  se  dis- 
,)0.  Il  n'y  a  que  la  masse  qui  subsiste  et  ali- 
iciile  l'incessante  génération  des  flots. 


LIVRE   V 

L'ESPRIT  NOUVEAU  DANS  LA  CRITIQUE 
LITTÉRAIRE. 


CHAPITRE  I. 

Théorie  de  l'imagination.  —  Comment  se  forme 
une  œuvre  d'art.  —  Si  la  poésie  confine  à  la 
folie. 


La  grande  critique  s'épuise  depuis  près  d'un 

siècle  à  chercher  la  pierre  philosophale,  je  veux 

'  dire  le  Recueil  des  chants  qu'Homère  a  copiés. 

i  Vaine    et  fausse  tentative.  Il  faut  quitter  cette 

i 
.voie. 

L'esprit  qu'on  a  porté  dans  la  critique  d'Ho- 
mère, on  ne  pouvait  manquer  de  l'appliquer  à 
tous  les  grands  poèmes,  dont  l'auteur  est  inconnu. 
Depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  vous  cher- 
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chez  les  Chants  populaires  qui  ont  dû  servir  à  la 
rédaction  de  l'Iliade,  de  l'Odyssée,  des  Nibelun- 
gen,  des  poèmes  d'Artus  et  de  Charlemagne.  Illu- 
sion, chimères  d'érudit.  Si  vous  Unissiez  par  dé- 
couvrir les  Chants  recueillis  par  Charlemagne, 
ils  contiendraient  peut-être  quelques  noms  qui  re- 
paraissent dans  les  Nibelungen;  d'ailleurs  tout 
serait  différent. 

L'idée  absolument  fausse  et  stérile  est  de  se  fi- 
gurer que  des  poèmes  pleins  de  vie  puissent  n'être 
que  la  rédaction  moderne  d'anciens  chants  popu- 
laires. C'est  le  faux  Ossian  de  Macpherson  qui  a 
engendré  ce  faux  esprit  de  la  critique. 

L'imagination  créatrice  procède  autrement. 
Elle  ne  coud  pas  bout  à  bout  des  lambeaux  de 
chants  lyriques.  Elle  peut  recevoir  de  la  tradition 
un  thème;  mais  elle  ne  se  contente  pas  de  rédiger, 
elle  crée. 

Cherchez  les  Chansons  populaires  que  Dante  a 
traduites  et  copiées;  vous  passerez  l'éternilé  sans 
trouver  ce  miracle.  Idée  d'érudit,  non  d'inven- 
|teur. 

Nous  ne  comprenons  plus  l'imagination  comme 
puissance  créatrice.  Nous  nous  figurons  qu'elle 
a  besoin  de  documents,  de  pièces  de  conviction, 
de  recueils  à  consulter  ou  au  moins  de  nombreux 
fragments  de  chants  antérieurs,  pour  se  soutenir 
et  marcher. 


L'ESPRIT  NOUVEAU.  219 

Erreur  !  Tout  cela  ne  sert  qu'à  l'embarrasser. 
C'est  une  puissance  ailée  qui  doit  tout  ou  presque 
out  à  elle-même. 

Que  lui  faut-il  pour  composer  un  monde  ?  Elle 
n'a  besoin  souvent  que  d'un  nom,  d'un  germe  im- 
perceptible, d'une  invisible  cellule;  elle  en  tire 
un  univers.  Ces  grands  poèmes  auxquelles  vous 
voulez  donner  des  béquilles,  l'Iliade^  l'Odyssée, 
les  Travaux  et  les  Jours,  la  Chanson  de  Roland, 
les  Nibelungen,  les  Poèmes  de  Charlemagne,  les 
Poèmes  de  la  Table  Pionde,  sont  des  œuvres  spon- 
tanées ;  leur  beauté,  c'est  d'être  sans  modèle. 
Moins  ils  sont  chargés  d'imitations,  plus  ils  sont 
inspirés.  Les  plus  riches  n'ont  point  de  précé- 
dents. C'est  tout  dénaturer  que  de  ne  voir  dans 
ces  créations  libres  rien  autre  chose  que  des  ar- 
rangements de  copies  antérieures.  Le  poète  qui  se 
fait  rédacteur  cesse  de  créer.  Il  n'est  plus  poète, 
il  devient  professeur.  La  critique  de  Wolf  et 
des  Chorizontes  de  nos  jours  repose  sur  l'idée 
fausse  qu'ils  se^  font  de  la  faculté  de  créer. 
Tout  l'esprit  humain  les  réfute. 

Je  ne  serais  pas  étonné  que  la  première  mo- 
lécule de  la  Comédie  divine  de  Dante  eût  été  en 
germe  une  esquisse  de  Giotto,  un  souvenir  de 
Béatrix;  c'est  avec  cela  que  l'imagination  pro- 
duit ses  mondes. 

Voyez  ce" qu'il  a  fallu  à  Shakespeare  pour  créer 
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le  Roi  Lear.  A  peine  quelques  lignes  d'un  chroni- 
queur; et  voilà  le  poëme  achevé.  De  même  pour 
Hamlet.  Un  mot  de  Plutarque  ,  et  toute  la  tragédie 
de  la  Mort  de  César  se  déroule. 

Homère,  Hésiode  n'avaient  pas  besoin  de  plus 
de  matériaux  que  Shakespeare. 

Chacun  peut  observer  sur  lui-même  que  plus 
les  objets  lui  manquent,  plus  l'invention  est  puis- 
sante. 

C'est  dans  l'absence  des  personnes  et  des 
choses  aimées  que  l'imagination  travaille  le  plus. 
Elle  est  calmée,  refrénée  par  la  présence.  De 
même  pour  le  poète.  Celui  qui  réunit  autour  de 
lui  tous  les  renseignements  concernant  son  sujet 
est  certain  de  n'aboutir  qu  a  une  froide  compo- 
sition. 

Où  l'Iliade  montre  le  moins  de  création,  c'est 
dans  le  dénombrement  des  vaisseaux.  C'est  là 
que  les  matériaux  étaient  le  plus  abondants. 

L'imagination  est  donnée  à  l'homme  pour  lui 
remplacer  le  réel.  Là  où  le  réel  abonde,  l'imagi- 
nation s'efface. 

Wolf  prétend  qu'il  fallait  savoir  écrire  pour 
composer  les  poèmes  homériques  dans  les  âges 
reculés.  Je  crois  tout  le  contraire.  L'emploi  tar- 
dif de  l'écriture  est  ce  qui  a  développé  l'imagina- 
tion grecque.  Point  de  texte  formel,  point  de  limi- 
tes, l'horizon  partout  ouvert.  C'est  parce  que  ces 
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âges  sans  écriture  ont  duré  si  longtemps  en  Grèce 
que  l'invention  a  eu  le  temps  de  s'épanouir  sans 
obstacle. 

Dans  ces  temps,  sont  nés  les  dieux,  les  demi- 
dieux  ,  et  les  poèmes  dont  les  autres  sont 
l'écho. 

Ce  qui  donne  à  Y  Iliade,  à  V  Odyssée  un  carac- 
tère unique  entre  tous,  de  sérénité,  de  liberté, 
c'est  précisément  que  le  poëte  n'a  pas  à  s'assu- 
jettir à  des  documents  écrits.  Il  fait  le  monde  à 
son  gré;  il  le  pétrit  comme  il  veut;  il  le  crée  à 
son  image;  il  règne, il  a  la  joie  de  la  toute-puis- 
sance sur  la  terre  et  dans  le  ciel.  Chose  im- 
possible sous  le  joug  de  l'écriture. 

L'imagination  a  une  puissance  incommensu- 
rable de  dilatation;  d'un  point  vivant,  elle  fait  un 
univers.  La  grande  poésie  travaille  dans  le  sens 
du  monde  réel,  elle  le  prolonge. 

Comment  se  forme  une  grande  œuvre  d'art? 
D'abord,  un  point,  un  nom,  une  nébuleuse;  puis 
dans  un  second  moment,  des  parties  et  des  or- 
ganes commencent  à  paraître,  caractères,  person- 
nages, actions,  épisodes. 

Toute  création  saine  de  l'intelligence  est  une 
répétition  en  abrégé  de  la  formation  de  l'univers. 

Imaginer  dans  le  sens  de  la  vérité,  c'est  la 
raison  même. 

Il  y  a  une   i)art   d'iin  !L;i;i:iti)n    dans    chaque 
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découverte  des  sciences.  Le  savant  qui  trouve  a 
commencé  par  deviner.  Il  aperçoit  d'avance  ce 
que  ses  yeux  ne  voient  pas  encore.  L'imagination 
entre  jusque  dans  les  mathématiques  ;  quand  elle 
tarit,  la  science  aussi  s'arrête.  Galilée  voit  osciller 
une  lampe  dans  la  cathédrale  de  Pise  :  Première 
origine  de  ses  découvertes  sur  les  lois  du  pendule. 
Newton  voit  tomber  une  pomme  d'un  arbre 
dans  son  verger:  point  de  départ  de  sa  théorie 
de  l'attraction.  Les  inventions  du  poëte  n'ont  pas 
besoin  de  plus  grandes  origines.  Un  nom,  une 
ruine,  une  ville  oubliée,  voilà  le  poème  dans  sa 
première  molécule.  Nébuleuse  qui  deviendra  un 
monde. 

Ne  vous  représentez  pas  le  poète  comme 
un  maniaque  échevelé  qui  a  perdu  le  sens.  C'est 
l'image  du  rhéteur,  non  du  poëte.  Celui-ci  agit 
dans  le  sens  de  l'univers  ;  il  achève  la  création, 
loin  de  la  contredire.  Au  fond  il  se  sent  calme 
parce  qu'il  est  d'accord  avec  le  ciel  et  la  terre. 

Je  ne  crois  pas  même  que  les  poètes  soient 
aussi  émus  qu'on  se  les  représente  au  moment  de 
leur  création.  J'ai  vu  de  grands  poètes  parfaite- 
ment calmes  ou  froids  dans  le  feu  même  de  leurs 
imaginations  les  plus  belles.  En  peignant  le  délire, 
ils  étaient  pleins  de  sens.  Tel  sortait  de  son  ate- 
lier de  rêves  comme  un  diplomate.  Dans  le  tem- 
pérament vraiment  poétique,  la  plus  petite  émo- 
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tion  produit  un  grand  écho.  J'ai  vu  des  harpes 
frémir  au  moindre  souflle. 

Cessez  donc  de  répéter  que  la  grande  poésie 
confine  à  la  fohe . 

Voyez,  au  contraire,  tous  les  grands  poètes  du 
monde.  Il  n'y  a  que  le  Tasse  qui  soit  devenu  fou  ; 
encore  a-t-il  fallu  pour  cela  les  persécutions  do 
son  prince.  Le  poète  apprend  de  bonne  heure  à 
marcher  sur  les  cimes.  Il  a  l'habitude  des  préci- 
pices. Il  est  comme  les  guides  du  Mont  Blanc,  il 
se  joue  avec  les  abîmes  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  y 
tombe . 

La  critique  allemande,  en  méconnaissant  ces 
lois  de  l'esprit  humain,  a  été  prise  de  vertige  (1), 
et  ce  vertige  dure  depuis  bientôt  un  siècle.  Il 
s'agit  d'en  sortir. 

(1)  Le  mot  est  de  Bunsen.  Voy.  Gott  in  der  Gescliiclilc. 


CHAPITRE  IL 


Principale  question  de  la  critique  littéraire  de 
notre  siècle.  —  Les  poëmes  homériques.  —  L'é- 
popée de  l'àqe  de  bronze. 


Je  viens  de  relire  V Iliade  et  l'Odyssée,  en  ap- 
puyant sur  chaque  mot ,  variantes  ,  étymologies, 
critiques  alexandrines,  allemandes.  Tout  me  con- 
firme dans  le  jugement  que  j'ai  exprimé  sur  les 
poëmes  homériques,  en  1836  (1),  c'est-à-dire,  il 
y  a  trente-sept  ans.  Non,  ces  poëmes  n'ont  pas 
été  faits  de  hasards,  sans  plan,  sans  conception, 
au  gré  d'une  troupe  de  rhapsodes,  dont  aucun  ne 
doit  porter  la  responsabilité  de  l'œuvre. 

Tout  atteste  un  génie  créateur,  qui  a  donné  le 
ton,  inventé  le  moule,  enfanté  le  prodige  de  l'art 
grec. 

Non,  ce  n'est  pas  la  foule  anonyme  qui  l'a  croc 


(1)  Voy.  dans  mes  (lùivres  complètes,  t.  IX,   p.  269,  Jlistoiro 
de  la  poésie,  Homère. 
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de  rien.  C'est  une  personnalité  qui  a  vécu  de  la 
vie  réelle.  Ce  n'est  pas  une  abstraction.  Laissons 
cette  idée  fausse  aux  amateurs  de  paradoxes. 

Qu'est-ce  donc  que  \ Iliade  ?  L'épopée  de  la 
fin  de  l'âge  de  bronze.  Tout  y  est  de  cuivre 
ou  d'airain ,  les  armes ,  les  instruments  tran- 
chants, les  cuirasses.  A  peine  trouvez-vous  une 
pointe  de  flèche  et  une  hache  de  fer.  L'auteur  de 
VIliade  répète  que  le  fer  est  rebelle  à  l'homme, 
qu'on  ne  peut  le  travailler. 

Ce  qui  marque,  d'ailleurs,  l'âge  de  bronze,  ce 
sont  les  sentiments,  les  passions  de  l'homme  ho- 
mérique. Je  reconnais  cet  âge  dans  l'acharne- 
ment du  combat ,  dans  les  horribles  blessures, 
dans  la  férocité  des  héros.  Partout  où  l'homme 
rencontre  l'homme  étranger,  il  l'attaque,  il  le  tue 
pour  avoir  son  armure .  Le  dépouiller  de  son  cas- 
que d'airain,  de  sa  lance  d'airain,  de  son  glaive 
d'airaiU;  voilà  ce  qu'il  veut  à  travers  la  mêlée;  car 
rien  n'est  plus  rare  dans  une  époque  où  le  fer 
n'est  pas  encore  extrait  de  la  mine. 

Après  les  armes,  ce  que  l'homme  de  l'âge  de 
bronze  convoite,  c'est  la  femme.  Il  lui  faut  enlever 
les  femmes  par  la  ruse  et  la  violence.  Voilà  pour- 
quoi l'enlèvement  d'Hélène  est  partout  au  fond  de 
VIliade.  Hélène  est  la  cause  de  la  guerre  de 
Troie.  Briséis,  enlevée  à  Achille,  empêche  le  héros 
de  combattre  ;   ressentiment    implacable ,  besoin 

13. 
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de  vengeance,  sans  lesquels  le  poème  n'existe- 
rait pas.  Que  de  prétendants  pour  une  Pénélope! 
N'est-ce  pas  là  aussi  le  fond  de  l'existence  des 
hommes  de  l'âge  de  bronze? 

Ne  sont -ils  pas  partout  en  quête  de  femmes 
qu'ils  s'enlèvent  les  uns  aux  autres?  Chasses  qui 
se  retrouvent  dans  chaque  peuplade  ;  au  fond 
des  forêts,  auprès  des  villages  lacustres,  partout 
il  y  a  un  Paris  qui  enlève  une  Hélène,  un 
Ménélas  qui  s'arme  pour  la  reprendre,  une  Bri- 
séis,  dont  un  Achille  tue  le  possesseur  et  qui  la 
reçoit  en  don  de  sa  peuplade,  puis  un  Agamem- 
non  qui  ravit  sa  proie  au  ravisseur.  Chaque  coin 
de  terre  habité  a  sa  guerre  de  Troie. 

A  ce  point  de  vue,  je  puis  dire  que  le  sujet  de 
VIliade  se  retrouve  partout  dans  l'âge  de  bronze. 
La  bataille,  que  l'on  fait  durer  dix  ans,  remplit 
toute  une  époque. 

Sur  le  fond  de  l'âge  d'airain  se  détache  un 
autre  esprit  qui  tranche  absolument  avec  la  bar- 
barie première.  Rien  ne  m'étonne  plus  que  le 
dénombrement  des  races  grecques  dans  le  second 
chant.  Les  commentateurs  ont-ils  clé  assez  frappés 
de  cette  revue  des  peuples  helléniques?  Quelle  pré- 
cision !  Quelle  netteté  presque  oflicielle  !  Chaque 
peuplade,  chaque  région  marquée  par  un  trait 
distinclif,  qui  se  trouve  être  le  plus  conforme  aux 
vraies  notions  de  géographie  et  d'ethnographie. 
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Qu'il  soit  l'œuvre  d'Homère  ou  d'un  rhapsode, 
tous  reconnaissent  que  ce  dénombrement  date  d'une 
époque  antérieure  aux  Olympiades.  Est-ce  là  seu- 
lement un  chantre  populaire?  C'est  la  science  d'un 
chef  d'État,  qui  connait  ses  voisins,  les  délimita- 
tions naturelles  des  tribus,  le  rapport  des  popula- 
tions les  unes  aux  autres,  le  nombre  de  vaisseaux, 
d'hommes  de  guerre  que  chacune  peut  fournir. 

Comparez  ce  qu'est  partout  ailleurs,  chez  les  au- 
tres peuples,  la  géographie  dans  la  poésie  popu- 
laire. Fantaisie,  fables,  rêves  monstrueux.  Ici,  tout 
est  précis,  calculé  ;  encore  aujourd'hui,  la  science 
repose  sur  cette  première  science  géographique 
de  VIliade.  Quand,  en  1790,  l'Assemblée  consti- 
tuante a  divisé  la  France  en  départements ,  elle 
n'a  pas  marqué  ses  délimitations  par  des  traits 
beaucoup  plus  nets,  plus  conformes  à  la  nature 
des  lieux,  à  la  disposition  des  fleuves  et  des  mon- 
tagnes, qu'Homère  en  partageant  en  départe- 
ments l'Hellade  et  l'Asie  Mineure,  dès  l'entrée  de 
son  poëme. 

Un  tableau  officiel,  une  statistique  régulière, 
un  cadastre  sur  l'ancien  fond  de  l'àge  de  bronze, 
rien  de  plus  extraordinaire. 

Comment  cela  a-t-il  été  possible? 

Où  cet  acde  })rohistorique  trouvait-il  ses  inl'ov- 
midion^?  Quelles  pouvaient  être  ses  sources  pour 
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rédiger  ce  rapport  administratif  sur  le  monde 
grec  naissant? 

Personne  des  alexandrins  et  des  modernes  ne 
s'est  posé  cette  question.  Pour  moi,  je  suis  bien 
plus  surpris  de  cet  Homère  statisticien  que  de 
l'Homère  créateur ,  même  quand  il  assied  les 
dieux  et  les  déesses  sur  les  gradins  de  l'Ida,  pour 
contempler  la  bataille  suprême. 


CHAPITRE   III. 

Homère   et    l'Histoire   naturelle.    —   Sa   langue 
son  vocabulaire,  sa  physiologie. 


Caractère  qui  renferme  tous  les  autres  :  la 
poésie  dans  Homère  n'est  si  grande  que  parce 
qu'elle  est  la  réalité  même.  Voilà  ce  que  le  dix- 
huitième  siècle  et  Voltaire  ont  le  plus  méconnu. 
Ils  ne  reconnaissaient  pas  la  vérité,  l'éternel  vi- 
vant sous  la  draperie  pourtant  si  transparente  du 
poëme.  Ils  croyaient  n'avoir  affaire  «{u'à  des  ima- 
ginations arbitraires.  La  vie  et  avec  elle  l'intérêt 
puissant  de  ces  œuvres  leur  échappaient.  Aujour- 
d'hui, au  contraire,  ces  monuments  nous  appa- 
raissent comme  l'image  fidèle  des  choses  et  des 
hommes  qui  ne  sont  plus.  Il  n'est  peut-être  pas 
un  détail  que  le  poète  n'ait  vu  de  ses  yeux.  Il  l'a 
pris  dans  la  réalité  et  l'a  transporté  tout  vivant 
dans  V Iliade  ou  V Odyssée.  Des  anatomistes  ont 
étudié  les  blessures  décrites  par  Homère;  ils  ont 
été  étonnés^ de  son  exactitude. 
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On  dit  qu'il  s'est  trompé  sur  les  mœurs  du  lion, 
en  le  faisant  chasser  avec  un  compagnon.  Cela 
prouverait  que  le  lion  avait  déjà  disparu  de  la 
Grèce,  la  poésie  ne  troublant  jamais  dans  Ho- 
mère l'exacte  vérité.  D'autre  part,  en  décrivant 
un  arc,  il  le  montre  fait  tout  entier  de  la  corné 
d'une  chèvre  sauvage  et  de  la  hauteur  de  plu- 
sieurs coudées.  Quelle  est  la  chèvre  sauvage  dont 
la  corne  atteint  ces  proportions?  C'est  le  bouque- 
tin; d'où  l'on  peut  inférer  que  le  bouquetin  vivait 
encore  en  bandes  nombreuses  sur  les  degrés  de 
l'Olympe.  C'est  ainsi  que  la  poésie  d'Homère, 
même  dans  ses  inexactitudes,  est  un  complément 
de  l'histoire  naturelle. 

L'homme  ;  à  cette  époque  du  monde,  semble 
ouvrir  pour  la  première  fois  les  yeux  à  la  lumière. 
11  embrasse  chaque  chose  avec  ravissement  comme 
une  révélation.  11  touche  chaque  objet  comme  s'il 
en  faisait  la  découverte  ;  il  en  suit  tous  les  con- 
tours. On  sent  la  surprise  à  chaque  pas.  Plus 
tard,  l'homme  sera  accoutumé  au  spectacle  de 
la  terre  et  du  ciel;  il  passera  sans  s'étonner. 

La  poésie  homérique  contient  ainsi  cette  pre- 
mière phase  où  tout  est  merveille,  le  dieu,  l'hominô, 
l'armure,  le  char,  le  vase  ;  cette  manière  de 
sentir  se  marque  bien  par  la  physiologie  d'Ho- 
mère. 

Pour   lui ,   le    siège    des    opérations    intellcc- 
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tuelles  est,  non  pns  dans  le  cerveau,  mais  dans  la 
poitrine  et  le  diaphragme.  C'est  à  cette  partie 
du  corps  humain  que  répondent  les  affections 
et  les  pensées.  Amour  ou  haine,  science  des 
dieux,  projets,  pressentiments,  tout  se  passe  dans 
"la  poitrine  et  la  région  de  l'épigastre.  C'est  par 
là  que  les  hommes  de  ce  temps  se  sentent  vivre 
et  penser.  Ils  ne  sentent  pas  leur  tète ,  ils  n'en 
parlent  jamais.  Ce  n'est  pas  un  personnage  d'Ho- 
mère qui  dirait  comme  dans  Gœthe  :  «  La  tête  me 
tourne.  La  tête  me  fend.  » 

Ils  ne  connaissent  pas  les  sentiments  de  tète, 
parce  que  tout  répond  chez  eux  au  cœur,  au  grand 
sympathique. 

Ce  qui  montre  combien  notre  mot  de  phrénolo- 
gie  est  impropre,  puisqu'il  prend  le  cœur  pour  la 
tête. 

La  manière  de  sentir  des  hommes  d'Homère 
est  celle  de  chacune  des  époques  héroïques.  Les 
hommes  n'ont  commencé  à  sentir  par  la  tète  que 
vers  la  fin  des  civilisations. 

Ceci  est  plus  évident  encore  pour  les  femmes. 
La  Vénus  de  Milo  et  certainement  Hélène,  Bri- 
séis,  Andromaque  avaient  le  front  petit,  non  pas 
seulement  parce  que  cela  semblait  être  le  trait  de 
la  vraie  beauté ,  mais  parce  que  la  vie  se  sentait 
alors  dans  la  région  du  cœur.  A  mesure  que  l'en- 
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céphale  s'est  développé,  le  cœur  a  diminué  d'é- 
nergie . 

Parlons  de  la  langue  d'Homère. 

Elle  est  très-simple,  si  vous  ne  voyez  que  la 
construction  de  la  phrase;  rien  de  plus  transpa- 
rent. D'autre  part,  à  cette  simplicité  de  la  gram- 
maire s'allie  un  vocabulaire  d'une  richesse  infi- 
nie. 

Le  moindre  objet  a  toute  une  famille  de  noms 
différents  :  langue  technique  du  forgeron ,  du 
charron,  du  matelot,  du  laboureur.  Chaque  outil  a 
sa  dénomination  populaire.  Rien  n'est  méprisable 
de  ce  que  l'œil  embrasse,  de  ce  que  la  main  tou- 
che; de  là  ce  vocabulaire  incomparable,  où  la  lan- 
gue des  dieux,  celle  des  héros  et  celle  de  l'arti- 
san sont  intimement  unies.  Dans  la  syntaxe,  les 
marques  d'un  idiome  naissant;  point  d'articles; 
l'infinitif  qui  sert  d'impératif;  et,  avec  cela,  la 
majesté  d'un  idiome  qui  puise  à  flots  dans  une 
antiquité  première,  l'infiniment  grand  et  l'infini- 
ment  petit,  associés  dans  le  même  vers.  Tel 
objet  a  deux  noms,  l'un  dans  la  langue  des 
dieux,  l'autre  dans  la  langue  des  hommes  ;  et, 
sans  doute  Homère  appelle  langue  des  dieux, 
l'ancien  idiome  tombé  en  désuétude,  que  les  Grecs 
ne  parlent  plus. 

Ce  qui  nous  rejette  dans  le  vocabulaire  con- 
temporain de  la  première  séparation  des  races 
aryennes. 


CHAPITRE  IV. 


Premier  moment  de  la  conception  de  l'Iliade. 
—  Guerre  des  dieux. 


Y  a-t-il  eu  jamais  un  siège  de  Troie?  Avant 
les  dernières  découvertes,  j'étais  disposé  à  con- 
clure que  cette  guerre  n'est  rien  que  le  combat 
éternel  de  la  lumière  et  de  l'ombre,  du  jour  et  de 
la  nuit,  qui  fait  le  fond  des  premières  épopées 
orientales. 

Peu  à  peu,  la  lutte  des  ténèbres  et  de  la  lu- 
mière se  serait  transformée,  dans  le  génie  grec, 
en  une  guerre  des  Troyens  et  des  Achéens. 
L'armée  scintillante  du  jour  aurait  assiégé  et  dis- 
persé l'armée  de  la  nuit.  Ce  changement  se  se- 
rait fait  d'une  manière  inconsciente  dans  l'imagi- 
nation du  poète.  La  tradition  religieuse  lui  aurait 
légué  l'idée  d'une  bataille  acharnée  renaissant  avec 
chaque  aurore.  Il  remplit  ce  vague  champ  de 
bataille  par  ses  visions  de  héros  et  de  chefs  de 
race,  aux  prises  les  uns  contre  les  autres.  Où  les 
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anciens  chantres  religieux  n'avaient  vu  que  la 
discorde  des  éléments,  le  rayonnement  des  auro- 
res matinales,  le  foudroiement  des  tempêtes, 
Homère  voit  les  armes  d'Achille  et  d'Hector  scin- 
tiller au  soleil.  Tout  résonne  pour  lui  du  cliquetis 
des  glaives  et  des  lances.  Les  flèches  dardées  par 
le  soleil  Indra  deviennent  des  flèches  véritables 
teintes  de  sang.  Les  chars  d'Agni,  de  Varouna, 
des  Marouls  se  transforment  en  chars  retentis- 
sants dans  la  plaine  de  Troie.  L'Iliade  ne  serait 
que  la  mythologie  primitive  des  Aryens  et  du  Rig- 
Vèda,  descendue  et  incarnée  dans  l'humanité 
grecque. 

Le  germe  du  poëme  serait  ainsi  l'idée  d'une  ba- 
taille des  dieux  ;  et  les  hommes  de  nos  jours  per- 
draient leur  peine  à  chercher  les  vestiges  de  ce 
long  siège,  qui  n'eut  jamais  d'autre  réalité  que 
dans  les  nues.  Troie,  c'est  la  nuit  qu'assiège  la 
lumière. 

Telle  est  l'opinion  que  plus  d'un  critique  sou- 
tient encore;  et,  si  l'on  examine  avec  attention 
comment  se  produisent  les  grandes  œuvres  dans 
l'esprit  humain  ,  combien  le  premier  germe  est  in- 
saisissable; comme  il  se  réduit  quelquefois  à  un 
atome,  à  une  première  cellule  intellectuelle,  sou- 
vent même  à  un  mot,  on  ne  trouvera  pas  dérai- 
sonnable de  penser  que  l'immense  Iliade  ait  été 
contenue  d'abord  dans  cette  première  cellule  or- 


L'ESPRIT   NOUVEAU.  235 

ganique,  l'idée  d'une  guerre  des  dieux  à  l'origine 
du  monde  grec. 

L'illusion  du  poète  n'ôtera  rien  à  la  réalité  de 
son  poème.  Il  rassemblera  tous  les  épisodes  réels 
de  cette  guerre  universelle  que  l'homme  livrait  à 
l'homme  pendant  l'âge  de  bronze.  Le  fond  sera 
illusoire,  les  détails  seront  vrais. 

N'est-ce  pas  ainsi  que,  dans  le  Schanameh 
des  Persans,  les  héros  se  confondent  avec  les 
divinités  naturelles  du  Rig-Vèda?  N'est-ce  pas 
ainsi  qu'a  été  composé  le  poème  des  Nihelungen  ? 
Il  reproduit  exactement  les  mœurs  féodales  sur 
un  fond  imaginaire  qui  va  se  perdre,  de  transfor- 
mation en  transformation,  dans  la  théogonie  pri- 
mitive des  Germains  Scandinaves.  De  même  la 
conception  d'Homère  aurait  pour  origine  la  pre- 
mière mythologie  de  la  race  aryenne. 

Je  crois  apercevoir  le  premier  moment  de  la 
conception  de  Y  Iliade,  celui  qui  contient  en  germe 
tous  les  autres.  Le  poète  a  vu  d'abord  la  guerre 
des  dieux,  qui  est  au  fond  des  traditions  primi- 
tives de  l'Orient.  Voilà  la  trame  sur  laquelle  il  a 
dessiné  l'œuvre  entière.  D'abord  des  dieux  qui  se 
l,rovo(|uent  et  qui  en  viennent  aux  mains.  Puis, 
sur  ce  premier  fond,  apparaissent  les  héros  et  les 
hommes,  poussés  par  les  divinités  qui  les  jettent 
dans  la  mêlée. 

Suivez  -cette   idée  :  dès  le  premier  chant,  la 
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querelle  de  Jupiter  et  de  Junon  entraînera  celle 
des  peuples.  Les  douze  dieux  assistent  muets  à 
ce  commencement  de  guerre  intestine;  déjà  il-> 
sont  partagés  en  deux  camps. 
•  Quand  les  héros  et  les  peuples  se  lassent,  et 
que  l'amour  de  la  paix  rentre  dans  le  cœur 
des  hommes,  ce  sont  les  dieux  qui  attisent  de 
nouveau  la  bataille.  Ils  ont  des  conseils  entre  eux; 
ils  raniment  la  colère  des  combattants  ;  ils  imagi- 
nent des  stratagèmes  pour  rendre  la  paix  impos- 
sible. Sans  eux  V Iliade  languirait  dès  les  pre- 
miers pas.  Elle  s'arrêterait.  Les  dieux  en  sont  les 
principes  et  l'aliment  :  du  côté  des  Troyens, 
Mars,  Apollon,  Vénus  ;  du  côté  des  Grecs  :  Pal- 
las,  Junon;  entre  eux,  Jupiter  essaye  de  tenir 
une  balance  inégale.  Ainsi  les  grands  événe- 
ments, les  vrais  mobiles  se  passent  dans  l'Olympe 
ou  dans  la  nue.  Là  est  comme  l'âme  du  poème. 
Essayez  de  retrancher  celte  source,  le  poème  en- 
tier tarit  ;  il  a  perdu  sa  raison  d'être. 

Vous  pourriez  ainsi  tirer  de  Y  Iliade  un  poème 
que  la  guerre  des  dieux  remplirait  seule. 

Pendant  que  Vulcain  forgerait  les  armes,  ils 
enverraient  devant  eux  leur  messagère,  la  Dis- 
corde. 

Telle  est  la  vaste  trame  que  le  poète  a  d'abord 
tissée  dans  la  première  vision  de  son  œuvre.  C'est 
la  pensée  qui  soutiendra  son  édifice.  Cette  trame, 
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une  fois  fixée,  de  l'Olympe  à  l'Ida,  il  y  dessi- 
nera plus  tard  les  épisodes,  les  combats;  il  la  peu- 
plera de  héros;  il  la  couvrira  de  figures.  Voilà 
comment  je  me  suis  représenté  longtemps  le  pre- 
mier moment  de  la  création  de  Y  Iliade  dans  l'es- 
prit d'Homère. 

Bientôt  nous  saurons    ce  que  les   découvertes 
récentes  laissent  subsister  de  cette  première  vue. 


CHAPITRE  V. 

Les  poëmes  homériques  sont-ils  l'œuvre  de 
plusieurs  rhapsodes? 


Quand  on  suppose  que  Y  Iliade  a  été  successi- 
vement continuée  par  des  rhapsodes,  on  suppose 
qu'aucun  d'eux  n'a  conçu  l'idée  suprême,  créa- 
trice du  poème  ;  car  aucun  des  épisodes  ne  con- 
tient en  soi  l'idée  organique  de  l'ensemble. 

Dans  cette  hypothèse,  des  épisodes  auraient  été 
ajoutés  à  des  épisodes  ;  mais  le  lien  qui  les  unit 
les  uns  aux  autres,  l'esprit  qui  les  fait  :"aître  ne 
se  trouverait  nulle  part.  Ce  serait  une  œuvre  mé- 
canique, dans  laquelle  les  pièces  et  les  morceaux 
se  superposeraient  sans  aucune  vie  intérieure. 
Corps  sans  âme,  poème  sans  vie,  fleuve  sans 
source,  arbre  sans  germe.  Ce  n'est  point  ainsi 
que  se  forment  les  grandes  œuvres,  ni  dans  l'esprit 
de  l'homme,  ni  dans  la  nature. 

Non,  l'idée  créatrice  quia  engendré  l'œuvre  en- 
tière, n'est   pas  née  successivement  dans  l'esprit 
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(les  rhapsodes.  Elle  a  jailli  de  la  tète  d'un  seul 
poëte.  Celui  qui  a  conçu  cet  ensemble  est  le  vé- 
ritable et  le  seul  Homère.  Il  a  porté  en  lui  le 
commencement,  le  milieu  et  la  fin,  l'alpha  et  l'o- 
méga du  poème. 

La  grande  action,  ai-je  dit,  se  passe  dans  la 
nue  ;  guerre  éternelle,  dont  on  n'aperçoit  pas  le 
terme.  Voilà  pourquoi  V Iliade  semble  ne  pas  être 
achevée.  Elle  comprend  la  guerre  non-seulement 
des  héros,  mais  des  immortels. 

La  critique  n'est  plus  qu'un  jeu,  lorsque  cha- 
cun s'amuse  à  disperser  les  membres  d'Homère. 
Tel  lui  retranche  Hélène,  tel  autre  Andromaque. 
On  ne  lui  laisse  que  les  combats.  Je  me  charge- 
rais par  cette  méthode  de  prouver  que  la  Comé- 
die divine  est  l'œuvre  de  plusieurs  rhapsodes. 
Je  laisserais  à  Dante  l'Enfer,  parce  qu'il  avait  le 
génie  de  l'horrible  ;  mais  le  Paradis,  avec  ses  lé- 
gendes, son  mysticisme,  sa  théologie  radieuse, 
qui  ne  voit,  dirais-je,  que  Dante  est  étranger  à  une 
pareille  œuvre?  Il  n'a  pu  la  concevoir,  ni  l'exé- 
cuter. 

Je  montrerais  ainsi  qu'il  y  a  au  moins  deux 
Dante,  sinon  trois,  dans  l'Ihade  italienne. 

De  là,  je  passerais  à  Don  Quichotte.  J'établi- 
rais que  la  première  et  la  seconde  partie  ont  un 
caractère  essentiellement  différent,  la  première 
toute  d'aventure,  la  seconde  gi-ave  et  presque  mé- 
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lancolique  ;  ce  qui  me  donnerait  Toccasion  de  })ro- 
duire  au  monde  deux  Michel  Cervantes,  comme 
ces  étoiles  doubles  que  découvre  le  télescope. 

Dans  un  si  beau  chemin,  je  ne  m'arrêterais 
pas,  je  me  prendrais  au  Faust.  Quel  rapport,  di- 
rais-je,  entre  le  premier  Faust  et  le  second?  L'un 
tout  dramatique  et  réel,  l'autre  tout  symbolique  et 
alexandrin.  Évidemment  l'auteur  de  l'un  ne  peut 
être  l'auteur  de  l'autre.  Il  y  a  donc  évidemment 
deux  Wolfgang  Gœthe. 

Et  si  vous  me  disputez  ma  découverte,  je  vous 
répondrai  par  vos  raisonnements  sur  les  deux, 
ou  trois  ou  vingt  Homères.  Vous  serez  vaincus 
par  votre  propre  méthode. 

Mais  non  ;  ne  rions  pas  en  présence  des  dieux. 
Croyons  que  le  vrai  génie  a  plusieurs  cordes  à  sa 
lyre.  S'il  a  des  chants  pour  Achille,  il  en  a  aussi 
pour  Andromaque  et  pour  Hélène.  Dans  les  fouil- 
les de  la  Troade,  on  vient  de  retrouver  des  lyres  ; 
elles  avaient  sept  cordes. 

Pourquoi  voulez-vous  que  le  véritable  Homère 
n'ait  parlé  que  de  guerre?  Pourquoi  lui  refuser 
tous  les  autres  sujets?  Dans  les  ruines  de  Troie, 
ne  trouve-t-on  que  des  armes,  des  pointes  de  flè- 
ches en  os,  des  glaives  d'airain  ?  On  découvre  aussi 
des  parures  de  femme,  des  colliers  de  perles  d'or, 
des  vases  d'or,  d'argent  ou  d'électron,  c'est-à-dire 
tout  ce  qui  atteste  une  civilisation  déjà  ornée  et 
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riche.  Pourquoi  voudriez-vous  que  le  poète  fût 
resté  étranger  aux  élégances  de  la  vieille  civilisa- 
tion hellénique?  Laissez  là  cette  Mie  fausse.  Il  y 
avait  des  contrastes  dans  l'âge  héroïque.  Le  poète 
les  a  embrassés  tous.  Il  ne  s'est  pas  plu  seulement 
aux  glaives  et  aux  haches  de  bronze;  il  a  aussi 
donné  une  place  aux  vases  d'or  et  d'argent  ciselés 
par  les  artistes  naissants  sortis  de  Chypre  ou 
d'Egypte. 


CHAPITRE  VI. 

Pourquoi  les  systèmes  sur  Homère  se  sont  détruits 
les  uns  les  autres.  —  DeTupitéde  composition 
en  matière  littéraire. 


Ceux  qui  supposent  une  légion  cniomôres  pour 
V Iliade  et  autant  pourl'Oc/j'ssee,  en  parlent  vrai- 
ment trop  à  leur  aise.  Où  ont-ils  jamais  vu  la  na- 
ture si  prodigue  en  hommes  de  génie?  Il  les  fau- 
drait tous  égaux  en  .puissance  ;  sinon,  après  une 
rhapsodie  sublime,  en  viendrait  une  médiocre ^ 
après  une  médiocre  une  pire.  Ne  savez-vous  pas 
combien  l'imitation  est  stérile?  Que  serait  celte 
foule  d'imitateurs  qui  se  régleraient  sur  un  premier 
modèle?  Comment  échapperaient-ils  à  la  loi  infail- 
lible qui  veut  que  la  copie  soit  inférieure  à  l'ori- 
ginal? Au  lieu  de  grandir,  le  poëme  irait  continuel- 
lement en  s'abaissant,  à  mesure  que  les  disciples 
se  substitueraient  au  maître.  On  verrait  une  suc- 
cession indéfinie  d'élévations  et  de  chutes.  Ainsi 
de  copies  en  copies,  toujours  plus  inégales,  l'œuvre 
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tomberait  à  chaque  pas;  elle  finirait  par  ramper. 
Est-ce  là  la  marche  de  ces  divins  poèmes? 

Ne  sentez-vous  pas,  au  contraire,  qu'ils  sont 
soutenus  par  un  souffle  qui  les  empêche  de  lan- 
guir et  de  déchoir?  Ce  souffle,  toujours  le  même, 
est  l'esprit  créateur  qui  les  a  conçus  à  l'origine 
dans  la  pensée  des  dieux. 

Les  systèmes  des  Allemands  sur  Homère  se 
réfutent  les  uns  les  autres.  C'est  bien  pis  que  la 
mêlée  autour  du  cadavre  de  Patrocle. 

Vous  figurez-vous  un  poème  refait  de  généra- 
tions en  générations  par  tous  les  versificateurs 
qui  se  succèdent?  Racine  refait  par  Pradon,  Pra- 
don  par  Chapelain? 

Et  c'est  là  ce  que  je  devrais  accepter  comme  la 
méthode  de  formation  qui  explique  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain? 

Partout  où  il  y  a  une  variété  dans  le  ton  d'une 
œuvre,  il  faut,  disent-ils  (1),  supposer  une  égale 
diversité  d'auteurs. 

De  là  autant  de  nuances,  autant  de  poètes  dif- 
férents. A  ce  compte-là,  je  ne  serais  pas  embar- 
rassé de  prouver,  par  des  raisons  analogues, 
qu'il  y  a  vingt  auteurs  différents  dans  Corneille  ; 
vous  m'en  accorderez  aisément  trente  pour  Ra- 


il) Th.  Bcrgk.  ,    Griecbische  Littcratur  Geschichle.    Berlin, 
1872. 
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cine;  mais  j'en  demande  quatre-vingt-quinze  pour 
Vollaire.  Et  ces  beaux  résultats,  c'est  là  ce  qu'il 
me  faut  vénérer  sous  le  nom  de  science  alle- 
mande ! 

Le  dernier  commentateur  d'Homère  nous  pro- 
pose de  dépouiller  V Iliade  de  toutes  les  additions  j 
qu'il  prétend  y  découvrir.  Il  nous  resterait  quel-' 
ques  fragments,  une  trentaine  de  pages  que  le  cri- 
tique consent  à  regarder  comme  dignes  d'être 
conservés.  Il  ferait  lui-même  pour  nous,  à  son  gré, 
le  choix  de  ces  fragments.  Nous  aurions  alors,  nous 
dit-il,  la  vraie  jouissance  de  l'art.  Aujourd'hui 
nous  sommes  dupes  d'un  faux  Homère. 

Mais  comment  le  faux  s'est-il  substitué  au  vrai? 
Les  additions ,  nous  assure-t-on ,  étaient  déjà 
faites  vers  la  fin  du  dixième  siècle  avant  le  Christ. 
A  peine  Homère  a  achevé  son  Iliade,  une  autre 
Iliade  a  pris  la  place  de  la  sienne.  Les  Grecs  se 
seraient  ainsi  laissés  déposséder  de  leur  poète  en 
peu  d'années ,  sans  protester,  sans  même  s'en 
apercevoir.  Le  petit  aurait  été  substitué  au  grand, 
le  médiocre  au  sublime,  peut-être  même  du  vi- 
vant d'Homère,  dans  tous  les  cas,  avant  le  com- 
mencement des  Olympiades.  Personne  n'aurait 
senti  la  différence  avant  que  les  Allemands  l'eus- 
sent révélée. 

Homère  aurait  été  remplacé  par  déjeunes  ama- 
teurs, dilettantes,  Kuiisl((cnossen.  Ces  amateurs 
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auraient  effacé  le  vieux  poète  sous  les  yeux  de  la 
Grèce.  Ils  auraient  substitué  leur  copie  à  l'original, 
détruit  l'organisme  de  V Iliade  et  de  V Odyssée;  et 
la  Grèce,  fermant  les  yeux  et  les  oreilles,  oubliant 
ce  qui  remplissait  sa  mémoire,  aurait  pris  le  plomb 
pour  l'or,  le  continuateur  pour  l'inventeur,  la  copie 
pour  le  modèle  !  Croira  cela  qui  voudra. 

Je  m'en  tiens  à  cette  conclusion  de  La  Bruyère  : 
«  Il  est  toujours  pernicieux  de  poursuivre  le  tra- 
vail d'autrui.  » 

Je  ne  croirai  pas  que  cette  Grèce,  maîtresse  en 
toute  espèce  d'art  et  principalement  de  poésie, 
n'ait  eu  aucun  discernement  en  matière  de  poésie 
et  que  tout  versificateur  ait  été  pour  elle  un  autre 
Homère. 

D'ailleurs,  je  ne  nie  pas  qu'il  y  ait  des  parties 
inégales,  que,  par  exemple,  la  fm  de  Y  Odyssée 
semble  tarir;  le  grand  fleuve  se  perd  dans  le  sable. 
Mais  est-ce  la  preuve  que  la  fin  de  l'Odyssée 
soit  l'œuvre  de  gens  médiocres  qui  se  sont  cou- 
verts du  nom  d'Homère?  L'inégalité  est  le  par- 
tage des  plus  grands  poètes.  Vouloir  que  chacun 
d'eux  soit  toujours  à  la  même  hauteur,  c'est  mé- 
connaître leur  nature  d'homme. 

J'ai  voulu  faire  une  expérience  sur  Homère. 
J'ai  pris  le  dernier  chant  de  V Odyssée,  celui  que 
les  Allemands  de  nos  jours  rejettent  comme  une 
œuvre  d'écolier  indigne  de  leur  examen.  Je  l'ai 

14. 
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donné  à  lire  simplement  à  une  personne  étrangère 
aux  systèmes  où  se  noient  les  érudits.  Quelques 
moments  après,  sans  me  répondre,  elle  me  rend 
le  livre  les  yeux  pleins  de  larmes.  Voilà  la  réponse 
de  la  nature. 

Où,  et  quand  de  pareils  effets  ont-ils  été  pro- 
duits par  des  dilettantes  et  des  faussaires? 

Le  caprice,  l'arbitraire,  en  matière  de  critique, 
ne  peuvent  guère  aller  plus  loin.  Depuis  près  d'un 
siècle  la  critique  allemande  sur  Homère  s'est 
épuisée  sans  arriver  à  aucun  résultat.  Il  est  temps 
de  prendre  une  autre  route.  Ne  séparez  pas  le 
poète  des  conditions  de  toute  poésie. 

Ceux  qui  ont  mis  Homère  en  pièces  n'ont  pu 
s'obstiner  dans  ces  systèmes  que  faute  d'avoir  ré- 
fléchi aux  conditions  de  l'esprit  de  création  dans 
l'homme. 

Morcellement,  dispersion,  ce  n'est  point  ainsi 
que  se  sont  faites  les  grandes  œuvres.  Toutes  sont 
nées  de  la  concentration  d'un  monde  dans  un  es- 
prit, une  personne. 

Il  y  a,  dit-on,  en  Russie,  des  orchestres  où 
chaque  musicien  n'exécute  qu'une  note.  C'est  ce 
système  qu'on  a  appliqué  à  Homère.  Érudition 
subtile,  mais  barbare. 

Les  raisons  que  l'on  oppose  au  vieil  Homère, 
tel  que  nous  le  connaissions,  sont  toutes  exté- 
rieures ;  l'ignorance  de  l'écriture  en  est  la  princi- 
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pale.  Que  sont  ces  motifs  en  comparaison  des 
raisons  intimes  tirées  de  la  nature  même  de  l'es- 
prit de  création  dans  l'homme? 

La  première  condition  d'une  grande  œuvre  est 
celle-ci  :  Un  vaste  poëme  suppose  une  force  in- 
tellectuelle accumulée  qui  se  concentre  dans  l'àme 
d'un  poète.  Si  cette  force,  au  lieu  de  se  concen- 
trer, se  partage  entre  plusieurs,  elle  se  disperse. 
L'éclair  ne  s'allume  pas,  la  merveille  ne  peut  se 
produire.  Voilà  les  idées  qui  décident  la  ques- 
tion ;  ce  sont  celles  dont  personne  ne  parle. 

Le  miracle  du  génie  poétique  s'accomplit  par 
l'action  non  interrompue  de  la  pensée  sur  la  pen- 
sée, de  l'imagination  sur  l'imagination.  C'est  ainsi 
que  le  bois  d'Arani  frottant  le  bois,  le  feu  immortel 
s'allume  pour  ne  plus  s'éteindre. 

La  force  ne  s'use  pas,  elle  s'ajoute  à  la  force. 
Chaque  chant  est  comme  une  impulsion  nouvelle 
qui  entraîne  le  chanteur.  Le  flot  pousse  le  flot, 
le  poëme  pousse  et  porte  le  poète.  Chose  impos- 
sible si  l'œuvre  appartenait  à  des  auteurs  diffé- 
rents. Il  n'y  aurait  pas  de  continuité  dans  la  puis- 
sance du  créateur. 

La  force  irait  se  perdant  à  chaque  chant. 

Comment  .comprendre  que  de  telles  œuvres 
soient  animées  à  la  fm  du  même  souflle  qu'au 
commencement  ?  Parce  que  l'esprit  de  l'inventeur 
s'accroît,  s'^enrichit,  se  fortifie  par  son  œuvre. 
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Supposez  plusieurs  rhapsodes  :  la  force  de  l'un 
ne  sert  pas  à  l'autre.  La  circulation  de  la  vie  est 
interrompue  à  chaque  pas.  Ce  seront  des  com- 
mencements perpétuels,  des  germes  qui  ne  s'épa- 
nouiront pas,  des  impulsions  qui  ne  se  communi- 
queront pas. 

Comment  vous  expliquez-vous  que,  dans  les 
derniers  chants  de  V Iliade  ou  de  Y  Odyssée,  ou 
de  la  Comédie  divine,  la  fin  soit  égale,  sinon  su- 
périeure au  commencement  ? 

Encore  une  fois,  cela  ne  peut  se  concevoir  que 
parce  que  la  force  première  n'a  pas  été  perdue  ; 
que,  de  chants  en  chants,  elle  s'est  accumulée  et 
allumée  dans  l'esprit  du  poète  ;  qu'il  a  lui-même 
profité  de  son  œuvre  ;  qu'il  s'esl  agrandi  par  elle  ; 
qu'elle  l'a  porté  et  soutenu  jusqu'au  terme.  Véri- 
table germination,  qui,  chaque  année,  ajoute  un 
nouveau  cercle  végétal  au  tronc  de  l'arbre  sacré. 
Toutes  choses  impossibles,  s'il  ne  s'agit  pas  d'un 
individu,  homme  ou  végétal. 

Les  grandes  œuvres  du  génie  humain  s'acconr 
plissent  par  les  mêmes  lois  que  les  œuvres  de  la 
nature. 


CHAPITRE  VII. 

Comparaison  du    tempérament  de  l'Iliade   et    de 
celui  de  l'Odyssée.  —  Du  don  des  larmes. 


On  dit  que  V Iliade  et  V Odyssée  n'ont  entre 
elles  rien  de  commun  ;  qu'elles  n'appartiennent 
pas  à  la  même  famille  et  ne  peuvent  avoir  un 
même  auteur.  Et  moi  je  demande  qui  fera  parler 
Pénélope,  Nausicaa,  Arété,  si  ce  n'est  celui  qui  a 
fait  parler  Andromaque  et  Hélène  ?  Qui  compo- 
sera la  scène  des  prétendants  percés  des  flèches 
d'Ulysse,  si  ce  n'est  celui  qui  a  chanté  les  com- 
bats de  V Iliade  ?  Les  deux  poèmes,  loin  d'être 
étrauL^ers  l'un  à  l'autre,  se  rencontrent  dans  les 
mêmes  tons  et  rentrent  dans  le  même  moule.  Je 
ne  m'étonnerais  pas  de  rencontrer  Nausicaa  dans 
VIliade, ou  Hélène  dans  VOdyssée.  Les  âmes  des 
héros  de  V Iliade  reparaissent  atténuées  dans  l'en- 
fer où  les  retrouve  Ulysse. 

Pour  parler  comme  les  géologues,  VIliade  et 
VOdyssée  appartiennent  au  même  terrain:  môme 
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époque.,  mêmes  espèces,  même  âge  de  bronze. 
Les  dieux  eux-mêmes  connaissent  à  peine  le  er. 
La  hache  que  Calypso  donne  à  Ulysse  est  une 
hache  d'airain  ;  le  fer  n'entre  pour  rien  dans  la 
construction  de  son  navire. 

Je  trouve  aussi  le  même  tempérament  physio- 
logique dans  l'auteur  de  Vlliade  et  dans  l'auteur 
de  V Odyssée. 

Comment  cela  ?  Dans  l'un  et  dans  l'autre,  les 
grandes  émotions,  colère,  douleur,  dépits,  joies, 
finissent  par  les  larmes.  Dans  VIliade,  Achille, 
assis  au  bord  de  la  mer,  le  terrible  Achille  pleure 
de  colère. 

Diomède  pleure  de  dépit  d'avoir  laissé  tom- 
ber son  fouet.  Dans  V Odyssée,  le  sage  Ulysse 
pleure  d'émotion  au  récit  de  Démodocus.  Les 
Atrides  eux-mêmes  pleurent  dans  l'enfer.  Les 
déesses  aussi,  les  néréides  pleurent.  Les  chevaux 
de  Patrocle  pleurent.  Je  ne  parle  pas  d'Androma- 
que,  d'Hélène,  de  Pénélope,  Toutes  ont  cette  même 
abondance  de  larmes.  «  Comme  les  neiges  amon- 
«  celées  par  Eurus,  sur  les  cimes  des  monts,  se 
«  fondent  au  souffle  de  zéphir,  et  les  fleuves 
«  s'emplissent  et  débordent;  ainsi  sont  inondées 
«  de  larmes  les  belles  joues  de  celle  qui  pleure 
«  son  époux  assis  près  d'elle.  » 

D'où  sort  cette  source  intarissable  de  larmes 
divines,  si  ce  n'est  du  tempérament   du  poêle  ? 
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Grande  raison  qui  s'ajoute  à  tant  d'autres,  pour 
penser  que  Y  Iliade  et  Y  Odyssée  sont  de  la  même 
famille  et  du  même  père.  Car  il  ne  faut  pas  croire 
que  ce  don  des  larmes,  ce  désir  du  gémissement  (1), 
appartiennent  à  tous  les  poètes  grecs.  Hésiode, 
Pindare,  Sophocle  ne  connaissent  rien  de  scm- 
])lable.  Cette  abondance  de  pleurs  est  propre  à 
Homère.  Elle  marque  son  tempérament  parli- 
culier.  Entre  tous  les  génies  de  la  Grèce,  je  le 
reconnais  aux  larmes  qu'il  sait  tirer  des  yeux  des 
hommes  dans  l'âge  de  bronze. 

Si  je  ne  devais  garder  qu'un  livre,  je  choisirais 
rOf/j'Ssée.  Toute  l'humanité  est  là.  Jamais  le  ciel 
ne  fut  si  près  de  la  terre  et  les  dieux  plus  con- 
formes aux  hommes.  Poëme  trempé  de  larmes 
divines,  composé  au  bord  de  la  mer  d'Ionie,  c'est 
sur  la  plage  qu'il  faut  le  relire.  Le  bruit  des  vagues 
se  mêle  à  la  voix  du  poète.  Ses  hexamètres  se 
déroulent  comme  les  flots  couronnés  d'écume. 
Voilà  le  vrai  commentaire  de  V Odyssée. 

(1;  i|i.cfo;  wpto  YÔo'.o.  Od.  XVI,  215 


CHAPITRE  VIII. 

Méthode  des  naturalistes  appliquée  à  la  question 
de  l'âge  d'Homère  et  d'Hésiode. 


Portez  les  méthodes  des  naturalistes  dans  la 
critique  littéraire  ;  beaucoup  de  questions  insolu- 
bles s'éclairent  subitement  ;  par  exemple,  l'âge 
d'Homère  et  celui  d'Hésiode. 

Ont-ils  été  contemporains,  et,  s'ils  ne  l'ont  pas 
été,  quel  est  le  plus  ancien  ? 

Cette  question  a  divisé  de  grands  critiques,  tels 
que  Juste-Lipse  et  Saumaise  ;  elle  se  résout 
d'elle-même,  si  l'on  y  applique  les  méthodes  nou- 
velles sur  la  différence  des  temps  marqués  par 
l'usage  de  la  pierre  et  des  métaux. 

Comment  n'a-t-on  pas  remarqué  qu'entre  Ho- 
mère et  Hésiode  il  y  a  la  différence  de  l'âge  de 
(bronze  à  l'âge  de  fer  ?  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  sentiments  qui  ont  changé,  ce  sont  les  choses. 
Les  héros  de  la  guerre  de  Troie  sont  pour  Hésiode 
contemporains  de  l'âge  de  bronze.  «  Maintenant, 
dit-il  en  parlant  de  son  temps,  c'est  l'âge  de  fer.  » 
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Et  ce  n'est  pas  là  seulement  une  expression  poé- 
tique. C'est  qu'en  effet  le  fer  a  remplacé  le 
bronze  dans  le^  armes,  dans  les  instruments,  dans 
les  outils  de  tout  genre,  faulx,  faucilles,  haches. 
Il  n'est  question  que  du  fer  dans  les  Travaux  et 
les  Jours  d'Hésiode. 

L'auteur  du  Bouclier  cTHercule,  que  l'on  attri- 
bue à  Hésiode,  suspend  aux  épaules  d'Herculp  un 
glaive  de  fer.  Cela  seul  montrerait  une  tout  autre 
époque  que  celle  d'Homère,  pour  qui  tous  les 
glaives  sont  d'airain  dans  VIliade  comme  dans 
Y  Odyssée. 

Il  y  aurait  trop  à  dire  sur  les  âges  d'or,  d'ar- 
gent, de  bronze  et  de  fer,  tels  que  se  les  repré- 
sentaient les  anciens.  Je  me  borne  à  ceci.  Achille 
dans  VIliade,  compte  au  nombre  de  ses  richesses 
et  met  sur  le  même  rang  de  belles  femmes  aux 
belles  ceintures  et  un  morceaubrut  de  fergris.  Ail- 
leurs il  promet  comme  une  récompense  insigne  au 
vainqueur  un  disque  de  fer  brut.  Ce  qui  montre 
assez  combien  le  fer  était  rare  et  précieux. 

Hésiode  assigne  aux  sept  chefs  de  Thèbes  et  à 
la  guerre  de  Troie  la  fin  de  l'âge  de  bronze. 
«  Plût  au  ciel,  ajoute-t-il,  que  je  n'eusse  pas  vécu 
«  dans  le  cinquième  âge,  mais  que  je  fusse  mort 
«  plus  tôt  ou  né  plus  tard  !  » 

Qui  sait  si  l'on  n'a  pas  placé  l'âge  d'or  avant 
tous  les  autres,  parce  que  l'or  fut  le  premier  des 
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métaux  connu  de  riiorame  ?  Des  fleuves  roulaient 
des  paillettes  d'or;  l'homme  du  temps  de  Saturne 
n'eut  qu'à  se  baisser  pour  le  ramasser  sur  les 
bords  du  Pactole. 

L'or  figura  la  première  race  humaine,  parce 
qu'il  fut  le  premier  des  métaux  que  l'homme  dé- 
couvrit. 

Considérez  d'ailleurs  quel  changement  s'est  fait 
d'Homère  à  Hésiode  !  Quelle  sombre  expérience 
des  choses  humaines,  ta  la  place  de  l'ingénuité 
de  l'auteur  de  V Iliade  et  de  V Odyssée  !  C'est  pres- 
que un  misanthrope  que  le  poète  d'Ascra.  Un  en- 
durcissement précoce  ;  déjà  des  maximes  pessi- 
mistes :  «  Que  ton  visage  ne  montre  jamais  ce 
que  tu  penses.  »  Il  y  a  des  siècles  entre  de  pareil- 
les réflexions  et  l'enthousiasme  d'Homère.  Les 
larmes  généreuses  ont  tari,  le  cœur  s'est  fermé. 
Le  soir  de  la  vie  est  déjà  arrivé  ;  «  car  l'homme 
vieilUt  vite  dans  le  malheur.  » 


CHAPITRE  IX. 

Découvertes  de  M.  Schliemann  dans'la  Troade.  En 
quoi  elles  modifient  la  critique  sur  Homère. 


Notre  temps  a  vu  deux  grandes  découvertes 
liistoriques,  qui,  l'une  et  l'autre,  ont  commencé 
par  être  bafouées.  L'une  est  celle  de  Boucher  de 
Perthes  sur  l'homme  de  l'âge  de  pierre  ;  l'autre 
de  Schliemann  sur  les  antiquités  troyennes.  La 
première  sert  aujourd'hui  de  base  à  la  science  de 
l'homme  primitif;  la  seconde  donne  un  corps  à  la 
critique  des  temps  d'Homère. 

Rien  de  ce  qui  caractérise  les  grandes  décou- 
vertes n'a  manqué  à  celle  de  M.  Schliemann  (1)  : 
persévérance  enthousiaste  chez  l'explorateur, 
opposition  railleuse  chez  les  hommes  du  métier  ; 
le  terrain  disputé  pied  à  pied  à  l'expérience  ;  en- 
fin, la  vérité  tolérée  comme  un  paradoxe. 
'     Les    célèbres    fouilles    d'Hissarlik  ,    dans    la 


(1)  Antiquités  troyennes;  Rapport   sur  los  fouilles  de  Troie, 
par  lo  D'  Heari*^chliemanii,  1874. 
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Troade,  ont  mis  à  découvert  une  géologie  humaine 
composée  de  plusieurs  couches  de  peuples,  su- 
perposées l'une  à  l'autre  ;  la  première  sur  le  roc 
primitif,  calcaire,  âge  de  pierre  ;  la  seconde,  de 
douze  à  sept  mètres  de  profondeur  en  briques 
crues,  âge  de  cuivre,  époque  troyenne;  la  troi 
sième,  une  Ilion  de  bois,  époque  des  nations  qui 
ont  renversé  Troie  et  lui  ont  succédé  ;  quatrième 
couche,  empire  lydien,  art  hellénique,  murs  de 
Lysimaque,  750  ans  avant  Jésus-Christ.  Cette 
dernière  couche  hellénique,  résidu  de  mille 
soixante  ans,  n'a  que  deux  mètres  d'épaisseur. 

La  montagne  ainsi  tranchée,  du  sommet  à  la 
base,  laissant  voir  des  villes  étagées  l'une  sur 
l'autre,  sans  intervalle,  depuis  l'âge  de  pierre 
jusqu'à  l'âge  récent ,  il  est  impossible  que  la 
coupure  du  sol  n'ait  pas  traversé  l'époque 
troyenne. 

M.  Schliomann  a  découvert ,  on  ne  peut  le 
nier,  le  centre  d'une  grande  civilisation  dans  la 
Troade.  Si  ce  n'est  pas  Troie,  il  faut  supposer 
qu'il  y  avait,  â  la  distance  de  deux  lieues,  un 
autre  grand  centre  de  civilisation.  Deux  capitales 
qui  se  touchent  à  la  même  époque.  Comment  le 
poëte  qui  a  chanté  l'une,  n'aurait-il  eu  aucune 
connaissance  de  l'autre?  Comment  l'antiquité 
n'aurait-elle  connu  que  l'une  de  ces  villes  ?  Autant 
d'impossibilités  matérielles  et  morales. 
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Défions-nous  tant  que  nous  voudrons  de  l'ima- 
gination, do  l'enthousiasme,  de  l'amour  désinté- 
ressé de  la  vérité.  Rien  de  mieux.  Mais  défions- 
nous  aussi  un  peu  de  notre  esprit  de  routine  et  de 
notre  pusillanimité. 

Voilà  des  murailles  qui  se  dressent  devant 
nous.  Quatre  villes  étagées  l'une  sur  l'autre, 
comme  le  Louvre  de  Henri  II  sur  le  haut  des 
tours  de  Philippe-Auguste;  plus  de  cent  mille 
objets  de  tous  genres,  exhumés  et  retrouvés.  Ne 
fermons  pas  volontairement  nos  yeux  à  la  lumière. 
Ces  pierres  sont  des  témoins  de  l'âge  de  cuivre. 
Pouvez-vous  dire  qu'ils  n'ont  rien  de  commun 
avec  les  poëmes  d'Homère,  parce  que  la  ville 
exhumée  existait  avant  lui?  Comme  si  tout  poëte 
épique  ne  chantait  pas  une  époque  antérieure! 
N'oubliez  donc  pas  qu'il  s'agit  d'un  poëte,  et  que 
la  poésie  héroïque  a  pour  essence  de  métamor- 
phoser les  choses  passées  (1). 

Que  s'ensuit-il  pour  la  critique  de  llliade  et 
de  Y  Odyssée?  En  quoi  les  découvertes  d'hier, 
les  civilisations  exhumées,  que  chacun  peut  tou- 
cher du  doigt,  nous  aident-elles  à  sortir  du  laby- 


(1)  M.  Schlicmann  avait  fait  à  la  France  une  donation  gratuite 
de  sa  magnifique  collection  qui  compose  un  musée  unique  dans 
le  monde.  Le  Gouvernement  français  a  refusé.  Qui  voudra  le 
croire  un  jour?  Moi-même,  je  refuserais  do  le  croire,  si  je  n'a- 
vais vu  la  Ifrttre  du  donateur. 
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rinthe  de  la  critique  allemande?  Quelles  lumières 
jetlent-elles  sur  tant  d'obscurités  amassées  à 
plaisir  ? 

J'admets,  pour  un  moment,  que  notre  Homère 
de  l'âge  de  bronze,  celui  que  j'ai  rétabli  comme 
individu,  a  pu  voir  quelques  débris  de  ces  pre- 
mières Troies.  Je  suppose  qu'il  a  rencontré,  à 
fleur  de  terre,  des  débris  de  murs  calcinés  par 
les  flammes.  Je  le  suis,  à  travers  cette  Pompéïe 
de  l'âge  de  cuivre,  près  des  murailles  et  des 
tours,  plongées  dans  les  cendres  durcies,  et  qui 
portent  au  front  la  trace  de  l'incendie. 

Quelles  pensées  un  spectacle  pareil  peut-il  lui 
inspirer?  Qu'a  dû  produire,  sur  un  esprit  créa- 
teur, la  vue  ou  seulement  l'écho  de  ces  ruines 
mystérieuses  pleines  encore  des  restes  des  civili- 
sations antérieures?  Il  erre  sur  les  tumulus  où 
dorment  les  premières  Troies.  Tout  lui  parle  ;  il 
relève  ces  ruines,  il  refait  ces  palais,  il  voit  en 
esprit  des  combats  acharnés. 

Plus  les  murailles  sont  épaisses,  plus  il  a  fallu 
de  temps  pour  les  briser.  Dix  ans  suffisent  à  peine 
pour  vaincre  les  assiégés.  Voilà  la  première  con- 
ception du  siège  de  Troie.  Mais  les  batailles  n'ont 
pas  suffi.  Le  feu  a  partout  laissé  ses  traces  sur 
la  cité  mystérieuse.  11  a  fondu  les  métaux,  calciné 
les  pierres.  L'incendie  de  Troie  se  rallume  dans 
l'esprit  du  poète. 
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Qui  a  allumé  l'incendie?  Qui  a  détruit  les  pa- 
lais? Quels  peuples?  Quels  héros?  De  la  vision 
de  ces  ruines  naissent  VIliade  et  VOdyssée.  L'en- 
tassement gigantesque  de  ces  Troies  étagées  l'une 
sur  l'autre  flamboie  dans .  les  poèmes.  Entre  la 
Troie  de  l'âge  de  pierre  et  la  Troie  de  l'âge  de 
Jjronze  s'étaient  amassés  des  siècles  d'oubli.  Ho- 
mère a  comblé  l'intervalle  ;  il  l'a  rempli  de  son 
génie. 

Illusion,  dites-vous.  Homère,  ni  aucun  homme 
de  son  temps,  n'a  pu  voir  de  ses  yeux  la  Troie 
antique  d'Hector  et  de  Priam.  Elle  était  déjà  en- 
sevelie sous  six  mètres  de  cendres  et  de  terres 
éboulées.  Je  le  veux  bien.  Homère  n'a  pas  vu  les 
ruines  de  Troie;  il  ne  les  a  pas  touchées  de  ses 
mains.  Qu'importe?  Il  a  su  au  moins  par  les  lé- 
gendes qu'elles  dormaient  là  sous  ses  pieds.  Il  a 
aperçu  quelque  angle  de  muraille  qui  perçait  un 
des  flancs  de  la  montagne.  Gela  lui  a  suffi.  Moins 
il  a  vu,  plus  il  a  inventé. 

Il  n'a  pas  fait  des  fouilles  à  travers  les  cou- 
ches de  cendres  de  bois ,  déjà  durcies ,  qui  le 
séparaient  de  la  ville  des  Troyens.  Mais  il  a 
fouillé,  en  esprit,  le  sol  retentissant  sous  ses  pas. 
11  a  restauré  ce  qu'il  ne  pouvait  voir  ;  il  a  exhumé, 
en  pensée,  les  tours,  les  murailles,  les  palais  en- 
sevelis, d'est  là  précisément  la  faculté  par  excel- 
lence du  poète  :  refaire  les  mondes  perdus. 
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Et  qui  sait  si,  de  tant  d'objets  exhumés  aujour- 
d'hui, quelques-uns  n'ont  pas  passé  sous  ses  yeux? 
Vases,  armures  de  cuivre,  pendants  d'oreilles,  col- 
liers, disques  dentelés,  poteries,  urnes,  squelettes 
coiffés  de  casques  de  cuivre,  ustensiles  de  diorite, 
lances,  haches  de  combat,  bandeaux,  diadèmes 
d'or,  coupes  d'argent,  d'électron,  flûtes,  lyres, 
restes  et  témoins  d'une  grande  civilisation.  Le 
moindre  objet  qui  n'est  pour  nous  qu'une  occa- 
sion de  curiosité,  est  devenu  pour  lui  un  motif 
mélodieux  de  chants  immortels.  Il  l'a  encadré 
dans  ses  récits.  L'âge  de  cuivre  et  d'airain  résonne 
ainsi  tout  entier  dans  les  vers  d'Homère. 

De  ces  grossières  Pallas,  à  la  tête  de  chouette, 
représentées  en  foule  sur  les  vases  de  terre,  je 
vois  naître  la  Pallas-Athéné  de  l'Olympe.  La 
voilà  qui  jaillit  du  cerveau  du  poète.  Que  sont 
ces  amas  de  paillettes  et  de  perles  d'or ,  ces  ban- 
delettes aux  larges  pendants  pour  encadrer  le 
front?  Des  restes  de  parure  de  femmes.  Hélène, 
Andromaque  s'en  revêtent  dans  l'imagination  du 
divin  chanteur.  Elles  marchent  devant  lui.  Ici 
apparaît  le  bord  d'un  bouclier  de  cuivre,  à  demi 
enfoui  dans  les  cendres.  Qui  sait  si  cette  vieille 
armure,  ou  une  autre  semblable,  n'a  pas  été  le 
premier  motif  du  chant  sur  le  bouclier  d'Achille? 

Ainsi,  les  poèmes  homériques  ont  pour  pre- 
mière assise  Timage  ou  le  souvenir  de  ruines 
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véritables,  réelles,  non  fictives.  Ne  sait-on  pas 
tout  ce  que  la  vue  des  ruines,  et  quelquefois  d'un 
seul  débris,  a  enfanté  de  légendes,  de  poèmes 
ébauchés  dans  l'esprit  des  peuples?  Les  vagues 
légendes  dont  résonnent  les  murailles  désertes 
des  Troies  primitives,  Homère  les  a  recueillies; 
il  les  a  traduites  en  poème,  il  s'en  est  fait  l'écho. 
Qu'elles  soient  d'Hissarlik  ou  de  Bounarbaschi,  il 
en  a  tiré  V Iliade  et  V Odyssée. 

Nous  sortons  du  vague,  nous  touchons  au  vrai. 
Entrons  dans  la  réalité  par  la  porte  de  la  Pom- 
péïe  et  de  l'Herculanum  de  l'âge  de  pierre  et  de 
cuivre. 


io. 


CHAPITRE  X. 

Qu'un  poëte  se  sert  des  petites  choses  pour  en  faire 
de  grandes. 


La  Troie  retrouvée  de  nos  jours  est  plus  petite 
que  la  Troie  d'Homère.  Gomment  en  serait-il 
autrement  ?  N'est-ce  pas  l'œuvre  du  poëte  d'agran- 
dir les  lieux  et  les  hommes,  s'il  parle  d'un  autre 
temps  que  le  sien?  Ce  qu'il  n'a  pas  vu,  il  le  divi- 
nise. Toute  peuplade  devient  nation;  qu'est-ce 
donc  s'il  s'agit  de  la  ville  sacrée?  Il  la  mesurera, 
non  au  cordeau,  mais  à  l'idée  qu'il  s'en  fait.  Il 
la  rebâtira  non  de  briques,  mais  de  pierres 
polies. 

D'ailleurs  Homère  avait-il  besoin  d'une  grande 
ville  pour  faire  un  grand  poème?  Ses  héros  ha- 
bitent tout  près  les  uns  des  autres.  Il  n'y  a  qu'un 
pas  des  demeures  d'Andromaque,  d'Hélène,  dans 
la  haute  ville,  aux  Portes-Scécs  ;  chaque  cri  par- 
vient aux  oreilles  de  tous  les  habitants.  Achille 
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et  Hector  font  trois  fois,  en  courant,  le  tour  des 
murs.  Ce  ne  sont  pas  les  objets  qui  sont  grands, 
c'est  l'esprit  du  poëte.  L'immense  Iliade  se  meut 
Uutour  d'une  petite  Ilion. 

Le  temps  où  Rome  a  fourni  le  plus  de  légendes 
épiques  est  celui  où  elle  n'était  que  la  Roma 
quadrata,  une  bourgade  enfermée  dans  le  Pala- 
tin ;  à  mesure  qu'elle  a  grandi,  l'histoire  a  étouffé 
la  poésie. 

Troie  étant  ensevelie,  l'action  du  poème  dut  se 
dérouler  hors  de  la  ville.  Les  scènes  d'intérieur 
sont  rares  dans  V Iliade.  Le  poëte  a  hâte  de  sortir 
de  l'étroite  enceinte  et^dc  retrouver  le  vaste  ho- 
rizon où  il  jette  ses  héros.  Il  a  la  ville  sous  ses 
pieds;  mais  ses  yeux  sont  presque  toujours  atta- 
chés sur  le  monde  environnant,  la  plaine,  les 
monts  aux  plateaux  prolongés  jusqu'à  l'Ida  cou- 
vert de  neiges,  les  rivages,  les  îles,  l'Océan  sans 
limites.  Il  chante  sur  le  tombeau  d'une  nation  ; 
de  là  il  voit  au  loin  la  bataille  des  dieux  et  des 
hommes. 

Quoi  que  nous  fassions,  nous  avons  peine  à  nous 
figurer  Homère  autrement  que  sous  les  traits  d'un 
vieillard.  C'est  qu'il  figure  pour  nous  l'écho  de 
longs  souvenirs.  Il  raconte  un  monde  qui  n'est 
plus.  La  Troie  souterraine  se  prolonge  en  lui 
dans  ses  récils.  Il  parle  de  ce  royaume  enfoui 
comme  ^'il  l'avait  vu.  Il  unit  l'àoe  de  cuivre  et 
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l'âge  de  bronze  (1).  Gela  ne  peut  être  l'œuvre  d'un 
jeune  homme. 

Des  siècles  ont  passé  entre  la  destruction  de 
Troie  et  les  récits  homériques.  Pourquoi  s'en 
étonner?  Ce  n'est  pas  dans  le  moment  de  la  dou- 
leur, de  la  passion  ou  de  l'action,  que  les  grands 
poètes  produisent  leurs  œuvres  les  plus  belles.  Il 
faut  que  leurs  sentiments  se  soient  refroidis. 
Vous  croyez  qu'il  n'en  reste  rien  qu'une  cendre 
éteinte  au  fond  de  leur  âme.  Eux-mêmes  le  croient 
aussi.  Mais  l'heure  vient  où,  par  le  souvenir,  ils 
rallument  le  foyer  éteint  ;  et  c'est  de  ce  souvenir 
que  le  poème  jaillit.  La  douleur,  la  passion  de- 
viennent rhythme,  art,  harmonie.  Telle  est  l'his- 
toire des  poèmes  homériques.  Tant  que  la  bataille 
a  duré,  nul  n'a  songé  à  la  chanter.  Mais  après 
que  les  cendres  se  sont  amassées,  un  poète  est 
venu.  Il  les  a  rallumées  de  son  souffle.  Ce  qui 
n'était  que  décombres,  est  devenu  Vlliade  et 
V  Odyssée. 


(1)  Les  Grecs  n'ayant  qu'un  mûmc  mol  pour  le  cuivre  el  1^^ 
bron/.c,  comment  éviter  la  confusion?  Dans  Homère,  Vulcain 
mêlo  le  v.a.yybz  à  l'étain  pour  faire  le  bouclier  d'Achille. 

Xa),xèç  signifiait  ici  cuivre,  mais  en  combien  de  cas  le  sens 
Teste  incertain?  Les  fouilles  de  M.  Schliemann  ne  découvrent 
jamais  de  bronze,  toujours  du  cuivre.  On  pourrait  en  conclure 
que  Troie  est  de  l'âge  de  cuivre  et  Homère  de  l'âge  de  bronze. 


CHAPITRE  XL 

Homère  dans  les  ruines  de  Troie.  — Comment  la 
légende  est  devenue  réalité.  —  Conclusions  à 
déduire  pour  la  critique  littéraire  en  général. 


Le  jour  s'est  fait;  vous  vous  expliquez  com- 
ment, sur  le  fond  de  la  première  tradition  d'une 
guerre  des  dieux,  s'est  ajoutée  la  pensée  d'une 
guerre  des  héros.  Le  monde  primitif  a  fourni  au 
poëte  grec  la  première  base  de  sa  poésie,  c'est-à- 
dire  la  lutte  des  divinités.  Côté  idéal,  imaginaire 
de  y  Iliade. 

Les  murs  calcinés  d'origine  inconnue,  pleins 
encore  des  restes  de  l'industrie  humaine,  ont 
fourni  l'image  de  la  réalité,  sans  laquelle  toute 
imagination  s'épuise.  Côté  humain  et  positif. 

L'épopée  qui  flottait  dans  les  nues  a  pu  s'ap- 
puyer sur  un  terrain  solide.  Elle  a  pris  corps.  Ce 
qui  n'était  d'abord  que  la  conception  orientale  de 
la  lutte  de  la  lumière  et  de  l'ombre  est  devenu  le 
combat  des  Achéens  et  des  Troyens  autour  de 
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cette  Ilion  sacrée  que  le  poète  a  touchée  de  ses 
mains.  Nouvelle  conception  des  poèmes  homéri- 
ques; elle  est  désormais  complète. 

La  Troie  antique,  avec  ses  lourdes  murailles, 
pose  au  poète  cette  question  :  Que  suis-je?  Qu'ai- 
je  été? Qui  m'a  élevée?  Qui  m'a  détruite?  U Iliade 
et,  après  elle,  VOdyssée  sont  la  réponse  à  ces 
énigmes  posées  par  les  ruines  visibles  de  la  cité 
de  l'âge  de  cuivre. 

Jusque-là,  le  poème  n'était  que  religion.  La 
vision  divine  devient  palpable,  la  légende  se  fait 
art.  J'assiste  au  moment  où  la  tradition  générale 
de  l'antiquité  préhistorique  se  condense  et  se  fixe 
autour  d'une  grande  réalité. 

Un  nuage,  plein  d'éclairs,  est  promené  par  les 
vents  à  travers  toute  une  contrée.  Enfin  il  ren- 
contre un  haut  rocher  autour  duquel  il  se  con- 
dense pour  retomber  en  une  pluie  qui  féconde  la 
terre. 

Ainsi  les  visions  orientales  de  la  guerre  des 
dieux,  portées  à  travers  l'Asie,  ont  rencontré 
les  murs  de  Troie.  Elles  se  sont  fixées  autour 
d'Ilion  pour  retomber  en  poésie  divine  sur  le  front 
de  tous  les  peuples. 

Conclusion  générale  :  Nous  ne  chercherons 
plus  les  chansons  celtiques,  franques,  italiennes 
pour  en  faire  le  fond  des  poèmes  d'Artus,  de  Char- 
lemagne,  des  Nibelungen  ou  de  Dante.  Ces  chan- 
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jsons,  si  nous  les  retrouvions,  n'auraient  rien  de 
commun  que  certains  noms  avec  les  grandes 
œuvres  du  moyen  âge.  Une  fausse  idée  a  trop 
longtemps  fermé  le  chemin  de  la  critique  contem- 
poraine. Débarrassons-nous  de  ces  obstacles  ;  ne 
perdons  plus  nos  jours  dans  la  vaine  attente  de 
fantômes  littéraires.  Revenons  à  grands  pas  à  la 
réalité,  c'est-à-dire  au  fond  immortel  de  l'esprit 
humain.  Ce  qu'il  a  créé,  n'essayons  pas  de  le 
mettre  en  poussière.  Cherchons  pour  nous  un"-' 
autre  gloire. 


LIVRE  VI. 

L'ESPRIT  NOUVEAU  DANS  LA  PHILOSOPHIE. 
—  PHILOSOPHIE  DU  DÉSESPOIR. 


CHAPITRE  I. 

Une  métaphysique  qui  se  meurt.  —  La  création 
est-elle  une  erreur  du  Créateur? 


Qu'est  devenue  la  philosophie  allemande?  Où 
est-elle?  A  quel  dénoûment  a-t-elle  abouti  ?  C'est 
ce  que  je  veux  chercher  dans  les  jours  troublés 
où  nous  sommes.  Peut-être  y  trouverai-je  quelque 
lumière  au  milieu  des  incertitudes  du  présent. 
S'il  est  vrai  que  nous  sommes  retournés  au  chaos, 
à  qui  m'adresserai-je  pour  en  sortir?  Évidem- 
ment à  ceux  qui  se  proclament  aujourd'hui  les 
maîtres  cj.  les  instituteurs  du  genre  humain 
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Dans  ma  jeunesse,  j'avais  marqué  les  ressem- 
blances entre  l'histoire  de  nos  révolutions  et 
l'histoire  des  systèmes  de  philosophie  allemande. 
Kant  répondait  à  l'Assemblée  constituante,  Fichte 
à  la  Convention,  Hegel  à  la  Restauration.  Ces  ana- 
logies persistent-elles  dans  les  systèmes  de  nos 
iours?  La  vie  politique  a-t-elle  encore  son  reflet 
dans  la  métaphysique  d'outre-Rhin? 

S'il  en  est  ainsi,  je  doi's  m'atlendre  à  rencon- 
trer un  prodigieux  fantôme  d'orgueil  dans  les 
créations  actuelles  de  l'esprit  allemand.  Tout  a 
réussi  à  l'Allemagne;  elle  est  au  comble  de  ses 
vœux.  Elle  a  la  force,  la  victoire.  Sa  coupe  est 
pleine,  son  orgueil  infini  est  rassasié.  Parvenue 
à  ce  faite,  quelles  pensées,  quels  systèmes  lui 
auront  été  inspirés  par  les  complaisances  inouïes 
de  la  bonne  fortune  ?  Pensées  d'allégresse,  direz- 
vous,  philosophie  d'exaltation,  ravissement  du 
triomphe,  sentiment  de  la  force  indomptée.  Voilà 
ce  que  vous  attendez  de  la  métaphysique  contem- 
poraine. 

Vous  vous  trompez.  Au  lieu  de  cette  jubila- 
tion, qu'ai-je  rencontré  dans  les  systèmes  nou- 
veaux qui  contiennent  certainement  une  partie 
de  l'âme  allemande?  Je  n'ai  trouvé  que  la  satiété, 
le  dégoût  des  choses  divines  et  humaines;  pis 
encore,  l'horreur  de  l'existence.  Singulier  triom- 
phe qui  aboutit,  pour  dernière  expression,  à  cet 
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aveu  :  Vanité,  tout  est  vanité.  Dernier  mot  de  la 
philosophie  allemande  (1),  au  milieu  des  ivresses 
de  l'Allemagne  nouvelle. 

Il  ne  suffit  pas  que  j'énonce  cette  vérité  inatten- 
due. Il  faut  que  je  la  démontre.  Je  ne  puis  le 
faire  qu'en  laissant  parler  eux-mêmes  les  philo- 
sophes allemands  qui  ont  aujourd'hui  le  plus 
d'autorité.  Écoulez  donc  le  langage  de  la  philoso- 
phie du  désespoir.  Je  me  servirai  de  ses  pro- 
pres expressions  et  n'y  ajouterai  mon  jugement 
qu'après  que  le  système  entier  aura  passé  sous 
vos  yeux. 

L'hypocrisie  de  notre  temps  a  produit  une 
conséquence  surprenante.  Les  philosophes  n'osent 
plus  prononcer  le  nom  de  Dieu,  tant  ce  nom  a 
servi  de  masque  à  la  fourberie. 

Que  fera  le  philosophe  pour  éviter  de  prononcer 
le  nom  de  Dieu?  Il  le  changera.  Il  appellera  Dieu 
l'Inconscient,  et  il  en  remplira  son  système.  Ainsi, 
premier  point  de  départ.  Le  nom  de  Dieu  a  été 
déshonoré  de  nos  jours  par  les  faux  dévots  ;  pour 
le  réhabiliter,  il  faut  d'abord  le  taire. 

Qu'est-ce  donc  que  l'Inconscient? 

C'est  l'Être  universel,  qui  n'a  point  conscience 
de  ce  qu'il  fait.  Après  lui  avoir  oto  son  nom,  le 


(1)  Voy.  Arthur  Schoponh&iier,  Die  Welt  ni  s  W  il  le  undVors- 
telhing.  4«  édilion. 
Edouard  von  Hau'tmann.  Philosophie  des  Uiibewussleu,  187-2. 
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philosophe  lui  ôte  la  réahté  de  l'existence.  L'ctro 
des  êtres  est  sage,  mais  à  condition  de  ne  pas 
vouloir.  Il  règne  toujours ,  mais  à  condition  d'être 
seul.  Quant  à  l'homme,  il  n'est  qu'une  appari- 
tion, un  météore  comme  l' arc-en-ciel  ;  ses  idées 
ne  sont  que  des  idées  d'arc-en-ciel.  L'Inconscient 
a  produit  en  se  jouant  ce  triste  phénomène.  i 

S'il  en  est  ainsi,  comment  expliquer  l'existence 
du  monde?  Cette  existence  est  une  universelle 
calamité;  elle  n'a  pu  être  produite  que  par  une 
faute,  une  erreur,  un  moment  de  folie  du  Créa- 
teur. C'est  un  faux  pas. 

L'Inconscient  était  plongé  dans  la  joie  du  non- 
être.  Il  n'avait  ni  volonté  ni  pensée.  C'était  là  sa 
suprême  félicité.  Pourquoi  en  est-il  sorti?  Dans 
un  moment  de  déraison;  cet  état  de  bonheur  in- 
conscient ne  lui  a  pas  suffi.  Il  a  voulu  se  mani- 
fester au  dehors ,  agir,  penser ,  être,  ou  plutôt 
paraître  ;  dans  ce-  moment  d'erreur  est  né  le 
monde,  c'est-à-dire  la  douleur,  le  mal,  le  dé- 
sespoir. 

Si  Dieu  avait  eu  la  conscience  éclairée  de  ce 
qu'il  faisait,    la  création  du  monde    serait   une 
cruauté  inexcusable,  le  développement  de  l'uni  . 
vers,  une  folie  sans  but. 

Voilà  pour  le  premier  commencement  de  l'uni- 
vers. Mais,  direz-vous,  quand  Dieu  a  connu  la 
faute  aveugle  qu'il  venait  de  commettre,  pourquoi 
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ne  l'a-t-il  pas  aussitôt  réparée?  Pourquoi  n'a-t-il 
pas  retourné  sa  volonté  contre  lui-même,  en  dé- 
faisant ce  qu'il  venait  de  faire? 

Autant  est  impardonnable  et  inconcevable  le 
premier  acte  de  volonté  divine  d'où  est  né  l'uni- 
vers, autant  serait  inexcusable  le  laisser-aller 
de  cette  œuvre  de  misère,  s'il  y  avait  eu  quelque 
possibilité  évidente  de  la  supprimer  immédiate- 
ment. Nous  verrons  bientôt  que  le  but  et  la 
destinée  de  l'univers  est  de  se  convaincre  que  la 
volonté  et  l'existence  sont  le  mal,  et  qu'il  faut  d'un 
commun  accord  s'en  affranchir  en  rentrant  dans 
le  non-être. 

De  tous  les  mondes  possibles,  celui-ci  est  le 
meilleur,  a  dit  Leibnitz.  Ajoutons  qu'il  aurait  in- 
contestablement mieux  valu  qu'il  n'y  en  eût  aucun. 
Il  eût  été  à  désirer  que  ce  monde  n'existât  pas, 
ni  lui,  ni  aucun  autre.  Cela  admis,  il  s'ensuit 
que  l'existence  du  monde  doit  son  origine  à  une 
aberration  ;  non  pas  que  la  raison  soit  devenue 
soudainement  folie,  mais  parce  que  la  raison  est 
restée  étrangère  à  la  création.  La  volonté  seule 
)dans  l'Inconscient  a  agi  sans  réflexion.  Ne  vous 
j  étonnez  donc  pas  que  toute  existence  en  elle- 
j  même  soit  déraisonnable. 

Déjà  Fichte  tenait  l'univers  pour  le  pire  qui 
puisse  être.  Schelling  ajoutait  :  Un  voile  de  dou- 
leur est^étendu  sur  toute  la  nature.  De  là  l'irré- 
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médiable  mélancolie  de  toute  existence  ;  de  là  le 
signe  de  douleur  empreint  sur  la  figure  des  ani- 
maux. Qui  se  plaindra  jamais  des  accidents  habi- 
tuels de  la  vie,  s'il  a  reconnu  le  malheur  de  naître 
elle  lamentable  destin  du  Grand  Tout? 

Ainsi,  dans  la  nouvelle  philosophie  allemande, 
l'horreur  de  l'existence,  l'ennui  de  l'être,  l'aspi- 
ration au  non-ôtre,  voilà  le  principe  de  la  science. 

La  grande  affaire  dos  intelligences  est  de  s'en- 
sevelir de  plus  en  plus,  de  renoncer  aux  illusions 
de  l'existence,  jusqu'à  ce  que  vous  reconnaissiez 
que  tout  est  vanité.  Sinon,  en  attendant,  l'état 
du  monde  deviendra  de  plus  en  plus  misérable.  La 
conséquence  à  tirer  de  là,  c'est  que  Dieu  eût  été 
sage  d'étouffer  le  monde  à  sa  naissance. 

Puisqu'il  ne  l'a  pas  fait,  il  serait  raisonnable 
de  nous  entendre  pour  empêcher  et  arrêter  le  plus 
tôt  possible  la  vie  de  l'univers. 

Choisissez  :  Ou  la  raison  du  Créateur  n'a  pris 
aucune  nart  à  l'acte  primordial  qui  a  produit  l'uni- 
vers, ou  la  sagesse  du  Créateur,  incontestable 
fl.Tns  le  détail,  est  tombée  dans  une  erreur  fonda- 
mentale sur  le  tout.  Elle  a  été  infidèle  à  elle- 
même.  Pour  contester  de  si  éclatantes  vérités,  il 
faut  être  dupe  de  singuhêres  illusions.  Nous  allons 
les  renverser. 


CHAPITRE  IL 
Les  Illusions. 


La  première  des  illusions  consiste  à  croire  à  Li 
possibilité  du  bonheur  dans  la  vie  terrestre,  es- 
poir qui  sera  facilement  détruit  si  nous  prouvons, 
ce  qui  est  aisé,  que  toutes  les  affections  humaines 
causent  infiniment  plus  de  peines  que  de  plaisir. 

Commençons  par  l'amour.  Examinons-le  froi- 
dement. Il  n'est  que  tromperie  et  ne  compte  pas 
pour  le  bonheur.  Les  mariages  d'inclination  sont 
les  plus  malheureux  de  tous.  L'amour  ressemble 
à  la  faim;  et  comme  la  faim,  il  est  un  mal  pour 
l'individu. 

Puisque  l'amour  est  une  calamité,  il  faut  choisir 
de  deux  maux  le  moindre,  c'est-à-dire  l'extirpa- 
tion de  l'instinct  sexuel. 

Ici,  il  ne  m'est  pas  facile  de  comprendre  ce  que 
le  philosophe  allemand  entend  par  extirpation  :  si 
elle  est  purement  morale,  ou  si  elle  va  jusqu'à  la 
destruction  des  sexes;  il  renvoie  à  Saint-Mathieu, 
chapitre  XIX,  versets  11  et  12. 
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Ces  obscurités  s'éclairent  par  ce  que  notre  au- 
teur ajoute  d'un  philosophe  de  son  école,  Scho- 
penhauer  :  «  Si  le  plaisir  sexuel  n'existait  pas,  dit 
«  ce  maître  de  la  philosophie  nouvelle,  chacun 
«  n'aurait-il  pas  assez  de  pitié  des  générations 
«  avenir  pour  leur  épargner  le  malheur  de  naître? 
«  Chacun  ne  refuserait-il  pas  de  prendre  la  res- 
«  ponsabilité  de  leur  imposer  froidement  le  far- 
<  deau  de  l'existence  ?  » 

D'ailleurs,  les  enfants  causent  à  leurs  parents 
plus  de  peines  que  de  joies.  Des  filles  à  marier, 
des  garçons  dont  il  faut  payer  les  folies  et  les 
dettes,  quelle  plaie!  Et  voilà  tout  ce  que  l'on  peut 
en  attendre.  Le  seul  bien  que  les  parents  aient  à 
recevoir  de  leurs  enfants,  c'est  l'espérance  de 
l'avenir.  Car  à  peine  les  hommes  ont-ils  reconnu 
que  leur  pitoyable  existence  n'est  qu'illusion,  ils 
bâtissent  je  ne  sais  quelle  espérance  pour  leurs 
enfants  et  plus  tard  pour  leurs  petits-enfants,  re- 
portant sur  les  autres  les  mêmes  chimères  dont 
ils  ne  peuvent  plus  se  repaître  pour  eux-mêmes. 
Ainsi,  illusion  et  toujours  illusion.  L'homme  n'ap- 
prend rien  ni  de  l'homme  ni  des  choses. 

J'en  étais  là  de  ma  lecture,  lorsque  le  livre  me 
tomba  des  mains.  C'est  trop  fort!  m'écriai-je.  Une 
voix  de  tête  (je  ne  sais  d'où  elle  partait)  me  ré- 
pondit, et  le  dialogue  suivant  s'engagea  entre 
nous  : 
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0  maître,  dis-jo,  renonçons,  puisque  vous  l'or- 
donnez, à  l'amour.  Mais,  de  grâce,  laissez-nous 
l'amitié. 

—  Ah,  oui!  moucher,  le  bonheur  si  vanté  de 
l'amitié,  osez  en  parler  ;  sur  quoi  repose-t-il  ?  Sur 
la  faiblesse  humaine  qui  ne  peut  supporter  ses 
maux  et  cherche  un  appui  intéressé  d'un  mo- 
ment. Les  caractères  forts  ont-ils  besoin  d'amitié? 
Point  du  tout.  Ils  savent  s'en  passer.  L'amitié  re- 
pose sur  la  poursuite  d'un  bien  commun,  sur  la 
communauté  des  intérêts.  Les  intérêts  deviennent- 
ils  opposés,  la  belle  amitié  se  dissout,  elle  s'éva- 
pore ;  allez  la  chercher  dans  les  nues. 

—  Je  chercherai  mon  bonheur  dans  la  socia- 
bilité. 

—  Autre  besoin  instinctif  de  la  faiblesse  et  de 
la  puissance  individuelle.  Il  y  a  des  animaux  qui 
vivent  en  troupes  ;  de  même  l'homme.  Quel  plai- 
sir trouvez-vous  à  être  une  bête  sociale,  comime 
l'abeille  ou  la  fourmi? 

—  Laissez-moi  la  douceur  de  la  compassion. 

—  Le  seul  moyen  d'en  tirer  un  plaisir,  c'est 
de  se  réjouir  du  mal  d'autrui.  Voyez  la  foule. 
Pour  elle,  la  compassion  est  une  bestialité  qui 
unit  à  la  pitié  le  plaisir  de  la  cruauté. 

~  Eh  bien,  je  vais  vous  faire  une  confidence. 
Jo  voudrais  me  reposer  prochainement  dans  un 
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—  Nous  avons  déjà  trailé  cette  question.  Puis- 
que vous  insistez,  je  vous  répèle  que  les  maria- 
ges d'argent  et  ceux  d'inclination  ont,  après  un 
certain  temps,  la  môme  physionomie.  D'ailleurs, 
sur  cent  mariages,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  digne 
d'envie.  Si  la  croix  du  mariage  doit  être  brisée, 
le  plus  tôt  est  le  mieux.  Au  point  de  vue  du  bien- 
être  individuel,  sachez  donc  que  le  mieux  est  de 
ne  pas  se  marier.  Ce  point-là  est  de  doctrine. 

—  Docteur,  vous  ne  m'ôterez  pas  les  plaisirs 
de  l'ambition. 

—  Essayez-en.  Elle  est  comme  l'eau  de  mer; 
plus  on  en  boit,  plus  on  a  soif. 

—  De  la  réputation. 

—  Oui,  demandez  à  cette  actrice  renommée, 
qui  vient  d'être  dépossédée  par  une  actrice  plus 
jeune.  Et  la  gloire,  qu'en  pensez-vous? 

— ■  Je  ne  sais,  en  vérité.  Laissez-moi  vous  ré- 
pondre par  le  souvenir  que  j'ai  gardé  de  l'un  de 
vos  compatriotes,  le  célèbre  sculpteur  Danec- 
ker.  Étant  à  Stuttgard,  j'allai  le  voir  dans  son 
atelier.  Au  milieu  de  ses  marbres,  nous  nous 
arrêtâmes  aux  pieds  de  son  Ariane  assise  sur  la 
panthère . 

—  C'est  son  chef-d'œuvre.  Passons. 

—  Nous  causâmes  de  peinture  et  de  sculpluro 
italiennes.  «Ah!  oui!  s'écria-t-il  avec  transport, 
il  fallait  voir  tout  cela  avant  que  l'ItaHe  eût  été 
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dépouillée  de  ses  chefs-d'œuvre  par. , .  vous  savez 
qui  je  veux  dire...  Mon  Dieu!  le  nom  ne  me 
revient  pas.  —  Qui  donc?  demandai-je.  —  Atten- 
dez, reprit-il  en  se  frappant  le  front  !  vous  savez  : 
le  général  qui  a  tant  fait  parler  de  lui  ! . .  — 
Lequel? 

—  Eh  !  celui  qui  a  livré  tant  de  batailles,  qui 
a  couru  à  travers  toute  l'Europe!  Je  l'ai  vu  pas- 
ser à  Vienne. . .  un  petit  homme,  les  mains  der- 
rière le  dos...  Son  nom  commence  par  un  N. 

—  Napoléon  !  m'écriai-je. 

—  Oui,  c'est  celui-là.  » 

—  Ainsi, conclut  le  philosophe, un  grand  sculp- 
teur, encore  dans  la  force  de  son  génie,  avait 
oublié  le  nom  de  Napoléon.  Osez,  après  cela, 
me  parler  de  gloire. 

—  Puisque  la  gloire  n'est  rien,  je  me  jetterai 
dans  la  religion.  J'aurai  les  joies  du  Seigneur. 

—  En  effet,  c'est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de 
mieux.  Songez  seulement  que,  pour  ces  joies 
mystiques,  il  faut  une  aptitude  particulière,  un 
talent  spécial.  En  élcs-vous  doué?  J'en  doute 
fort.  Les  élévations  religieuses  ne  peuvent  s'ac- 
quérir par  l'étude,  le  travail,  la  patience.  C'est  un 
jeu  avec  soi-même,  qui  suppose  une  pratique 
consommée  ou  une  inspiration  d'artiste,  comme 
toutes  les  jouissances  de  la  musique  ou  de  la 
pcinluie-r  Et  puis,  de  même  que  toutes  les  joies, 
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celles-ci  sont  accompagnées  d'indicibles  douleurs. 
Il  faut  d'abord  l'immolation  de  la  chair,  le  cru- 
ciliemeut  des  sens,  jusqu'à  ce  que  l'habitude  et 
l'aflaiblissement  du  corps  conduisent  à  un  état 
plus  supportable.  Quand  vous  y  serez  parvenu, 
ne  croyez  pas  que  tout  soit  fait.  Vous  ne  serez 
encore  qu'au  commencement  de  vos  misères. 
Restera  toujours  le  scrupule  dévorant,  puis  la 
crainte  de  votre  propre  indignité,  le  doute  de  la 
grâce  divine,  la  terreur  du  Dieu  jaloux,  le  ver 
rongeur  du  remords  après  vos  infidélités,  l'an- 
goisse du  jugement  dernier  :  maux  infinis  qui  se 
glissent  dans  les  félicités  des  saints. 

Ainsi  se  balancent  le  plaisir  et  la  peine  dans  le 
sentiment  religieux;  et  si  le  plaisir  l'emporte  par 
surprise,  il  n'est  encore  qu'illusion.  D'ailleurs,  une 
période  de  croyance,  comme  dans  le  catholicisme  au 
moyen  âge,  est  devenue  radicalement  impossible, 
par  l'effet  de  la  culture  moderne  universelle.  La 
destruction  des  illusions  religieuses  est  imman- 
quable. Vous  irez  donc,  flottant  du  doute  à  la  foi, 
jusqu'à  ce  que  vous  vous  réveilliez  dans  le  déses- 
poir. Voilà  pour  la  félicité  céleste  et  la  vie  bien- 
heureuse. Cherchez  ailleurs,  je  vous  le  conseille. 


CHAPITRE  111. 

Seconde  station  de  l'illusion.  —  Où  trouver  le 
bonheur?  — Arts.  —  Sciences.— Bonheur  après 
la  mort. 


—  Vos  paroles  sont  sévères,'  et  un  maître  tel 
que  vous  a  le  droit  de  tout  dire.  Cependant  vous 
n'avez  pas  encore  extirpé  en  moi  l'espérance  du 
bonheur. 

—  Que  dis-tu,  homoncule? 

—  J'espère  encore  être  heureux. 

—  Après  mes  démonstrations,  croire  encore  au 
bonheur!  Quelle  ignorance,  mon  cher!  Où  as-tu 
donc  étudié?  En  France,  probablement? 

—  Oui. 

—  Je  le  devinais  ;  mais  où  comptes-tu  trouver 
le  bonheur? 

—  Sur  cette  terre. 

—  Ah!  C'est  de  l'entêtement,  après  tout  co 
que  je  t'ai  dit.  Et  comment  comptes-tu  y  par- 
venir? 

J6. 
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—  Écoutez-moi  avec  indulgence.  Il  me  reste 
encore  deux  ou  trois  espérances,  que  vous  n'a- 
vez pas  extirpées;  je  m'y  attache  en  secret,  sauf 
votre  bon  plaisir. 

—  Et  la  première  de  ces  espérances,  quelle 
est-elle  ? 

—  Je  vais  vous  l'avouer: c'est  l'art;  ou  comme 
vous  dites  savamment  :  l'esthétique.  Eh  bien, 
oui,  je  m'en  confesse;  j'éprouve  quelquefois  un 
vrai  ravissement  pour  un  tableau,  une  symphonie, 
un  poëme,  une  statue,  et  même,  quoique  cela 
soit  plus  rare,  pour  une  page  de  philosophie. 
Qu'est-ce  donc  que  cela,  maître  des  maîtres? 
N'est-ce  pas  être  heureux?  N'est-ce  pas  jouir  du 
beau  et  du  bien  à  la  fois?  Excusez-moi,  si  je  me 
trompe. 

—  Vraiment,  tu  as  mieux  répondu  que  je  ne 
l'attendais  d'un  Français.  Tu  as  certainement  lu 
cela  quelque  part  dans  un  traité  allemand,  tels 
que  nous  en  avons  un  grand  nombre.  Je  t'accorde, 
en  conséquence,  une  partie  de  ce  que  tu  viens 
de  dire.  Mais  écoute  avec  docilité  ce  que  je  vais 
te  répondre. 

D'abord  je  te  confonds  par  l'opinion  de  Scho- 
penhauer,  lequel  a  démontré  que  le  plaisir  de 
l'art  est  seulement  une  absence  de  douleur.  Si 
donc  tu  avais  lu  et  compris  cet  auteur,  tu  saurais 
qu'on   voyant  un  beau  tableau,  une   statue,   en 
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écoutant  le  trio  des  masques  clans  Don  Juan,  tu 
n'éprouves  pas  un  plaisir  positif,  mais  seulement! 
il  y  a  chez  toi  un  moment  de  trêve  à  tes  pauvres  ' 
pensées    et    au   dégoût   de  l'existence   qui    doit' 
naturellement  te  ronger.  Après  cela,  songe  donc, 
mon  ami,  combien  il   y  a  peu  de  gens  sensibles 
aux  beautés  de  l'art  ;  combien  moins  encore  qui 
produisent.  Souvent  on  fait  semblant  de  sentir  ce 
que  l'on  ne  sent  pas  du  tout  ;  avoiie-le-moi,  toi- 
même  en  es  la  preuve. 

Dans  l'art,  les  seuls  moments  doux  et  précieux 
sont  ceux  de  la  composition,  de  l'inspiration.  En 
es-tu  capable?  Non,  évidemment.  Pense,  je  te 
prie,  au  troupeau  de  dilettantes  dont  tu  fais,  sans 
doute,  partie.  Ils  ne  voient  dans  les  arts  qu'un 
joujou  pour  faire  valoir  leur  chère  petite  per- 
sonne. Pense  à  ces  malheureuses'  jeunes  filles 
qui  se  destinent  à  enseigner  la  musique.  Écoute 
ce  malheureux,  impitoyable  piano  sans  âme,  ces 
morceaux  de  salon,  qui  grincent  et  clapotent.  Ose 
soutenir  que  la  musique  n'est  pas  pour  les  filles 
une  pure  affectation,  un  enseignement  systémati- 
que de  vanité.  Paiis,  enfin,  grand  amateur  du 
beau,  comptes-tu  pour  rien  les  difficultés  que  l'on 
trouve  à  jouir  de  l'art,  la  fatigue  de  se  tenir  de- 
bout dans  les  longues  galeries ,  la  chaleur ,  les 
courants  d'air,  l'étroitesse  des  thécàtres  et  des 
salles  de  concert,  la  peine  de  voir  et  d'entendre, 
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et,  pour  tout  dire,  le  danger  de  se  refroidir  à  tra- 
vers les  marbres  et  les  statues  d'un  Musée? 

—  Si  l'art  me  manque,  un  refuge  me  reste,  la 
science. 

—  Tu  arrives  trop  tard.  Nous  autres  Allemand  s, 
nous  avons  tout  découvert;  il  ne  vous  reste  plus 
que  de  grossières  applications  à  faire.  Nous  n'a- 
vons plus  besoin  de  génies  tels  que  toi  ;  le  tech- 
nique est  tout  ce  que  nous  t'avons  laissé.  Mais  en 
quoi  le  technique  sert-il  au  bonheur?  Te  sens -tu 
plus  heureux  depuis  qu'il  y  a  des  chemins  de  fer? 
Si  tu  veux  être  sage,  conclus  donc  avec  moi  que, 
pour  les  habitants  de  la  terre,  le  plaisir  dû  à  l'art 
ou  à  la  science  est  fort  peu  de  chose,  en  compa- 
raison des  misères  attachées  à  toute  vie. 

Les  hommes  qui  peuvent  jouir  de  ces  biens, 
sont  précisément  ceux  qui  sentent  le  mieux  les 
pointes  de  fer  de  l'existence.  Car  une  chose  que 
tu  ne  me  nieras  pas,  c'est  que  les  moins  sensibles 
des  hommes,  ceux  qui  ont  le  système-  nerveux  le 
plus  obtus,  ceux  qui  sont  le  plus  étrangers  aux 
jouissances  des  arts  et  des  sciences,  sont  précisé- 
ment les  individus  les  plus  dignes  d'envie. 

Voilà  pourquoi  les  classes  inférieures  et  les 
peuples  grossiers  sont  incomparablement  plus  heu 
reux  que  les  classes  dirigeantes  et  les  peuples 
cultivés;  non  parce  qu'ils  sont  plus  pauvres,  mais 
parce  qu'ils  sont  plus  grossiers  et  plus  épais.  Tu 
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vois  aussi  par  là,  que  les  animaux  sont  plus  heu- 
reux que  les  hommes.  Un  bœuf,  surtout  un  co- 
chon, vil  à  peu  près  sans  souci,  comme  s'il  sui-  ' 
vait  les  leçons  d'Aristote.  Combien  le  cheval,  déjà 
plus  relevé,  est  plus  misérable  que  le  cochon,  et 
surtout  que  le  poisson,  dont  le  système  nerveux 
est  si  obtus  !  Et  le  poisson  est  plus  misérable  que 
la  plante,  la  plante  plus  misérable  que  la  pierre, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  nous  atteignions  le  degré  zéro 
au-dessous  de  la  conscience.  Alors,  seulement 
alors ,  nous  voyons  s'évanouir  la  peine  indivi- 
duelle. 

Voilà,  mon  cher,  pour  le  bonheur  de  cette 
vie.  Il  consiste  dans  le  zéro  du  sentiment,  dans 
ce  qui  se  rapproche  le  plus  du  non-être,  cet 
idéal  auquel  nous  aspirons.  Ce  serait  peut-être 
le  sommeil,  si  la  moelle  et  les  ganglions  ne  con- 
servaient encore  quelques  vestiges  de  sentiment 
caché,  et  comme  un  dernier  chatouillement  de 
conscience.  D'ailleurs,  après  le  sommeil,  vient  la 
douleur  cuisante  du  réveil,  car  c'est  là  l'inévi- 
table. Retrouver  le  sentiment  de  la  vie  après 
l'avoir  perdu,  quel  malheur!  Penses-tu  qu'un 
homme  puisse  retrouver  avec  joie  la  lumière? 
Pour  moi,  je  ne  le  croirai  jamais.  Qu'espères-tu 
donc? 

—  Encore  une  fois,  le  bonheur. 

—  INIais  s'il  n'existe  pas;  si,  toujours,  le  mal 
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l'emporte  sur  le  bien?  Il  s'ensuit  que  l'espérance 
est  nulle  et  absurde,  qu'elle  n'est  là  que  pour 
nous  duper ,  pour  faire  de  nous  un  monde  d'in- 
sensés. Ce  qui  reste  comme  unique  objet  d'espé- 
rance, c'est  de  chercher  le  moindre  malheur  pos- 
sible. Amour,  vanité,  ambition,  gloire,  religion, 
voilà  donc  ce  qui  nous  cache  les  pauvretés  de 
l'existence.  Joignons-y  encore,  si  tu  veux,  l'en- 
vie, les  mécomptes,  le  deuii  du  passé,  le  repen- 
tir, la  haine,  le  plaisir  de  la  vengeance,  nous  au- 
rons fait  le  tour  de  la  vie  humaine.  Es-tu  con- 
tent ? 

—  0  maître,  je  ne  disputerai  pas  contre  vous. 
A  mesure  que  vous  parlez,  je  vois  fuir  le  rivage 
de  la  vie.  Je  renonce,  puisque  vous  le  voulez,  à 
tout  espoir  de  mon  vivant  ;  mais  je  porte  mes  pen- 
sées plus  loin.  Je  compte  sur  le  bonheur  à  venir 
après  la  mort. 

—  Nous  y  voilà.  Je  m'attendais  à  cette  conclu- 
sion. Le  bonheur  après  la  mort?  Rien  que  cela? 
C'est  ce  que  moi  j'appelle  scientifiquement  la 
seconde  station  de  l'illusion.  Sais-tu  bien  que  le 
désir  de  l'immortalité  est  un  égoïsme  excusable, 
{sans  doute,  mais  enfin,  un  pur  effet  d'amour-pro- 
pre ou  plutôt  de  vanité?  L'individualité,  tant  du 
corps  que  de  famé,  n'est  déjà,  sur  celte  terre, 
qu'une  simple  apparence.  Comment  veux-  tu  que 
cette  apparence  ne  se  dissipe  pas  dans  l'Incon- 
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scient?  Tu  crois  donc  exisler  réellement,  mon 
ami?  Tu  n'es  qu'un  jeu  de  lumière  et  cette  lumière 
même  s'est  trompée  en  te  prêtant  l'existence  d'une 
ombre.  Que  pourrait  être,  dis-moi,  la  félicité  pro- 
mise dans  une  autre  vie?  Puisque  l'univers  est 
un  état  d'infortune,  le  néant  seul  sera  la  félicité. 
Désespère  donc,  une  fois  pour  toutes,  dans  ce 
monde  et  dans  l'autre,  vivant  ou  mort,  d'attein- 
dre le  bonheur  avec  ton  cher  moi.  Il  faut  t'en 
dépouiller,  il  faut  renoncer  à  ta  petite  personne. 
C'est  ce  que  n'ont  su  faire  ni  Kant,  ni  Fichte ,  ni 
Schelling. 

Effrayés  de  ne  plus  sentir  la  terre  sous  leurs 
pieds,  ils  ont  reculé,  ils  ont  restauré  le  Dieu 
chrétien.  M'entends-tu? 

Avanonns. 


CHAPITRE  IV 

Troisième  station   de   l'illusion.  —  Croyance  au 
progrès.  —  Suicide. 


—  Cg  que  je  comprends  parfaitement,  c'est 
que  je  dois  mettre  ma  félicité  à  travailler  pour  le 
bien  des  générations  à  venir.  Toutes  les  philoso- 
phies  de  mon  temps  s'accordent  en  ceci  :  la 
croyance  au  progrès  physique  et  moral  du  monde 
et  de  l'humanité.  C'est  le  dogme  qui  m'a  été 
enseigné  dans  les  écoles  de  France  et  d'Allema- 
gne. Je  me  placerai  sur  ce  terrain  solide.  En 
contribuant  à  l'améhoration  de  mon  espèce,  de 
ma  nation  et  peut-être  de  mon  individu,  je  trou- 
verai cette  vie  bienheureuse  que  vous  avez  ré- 
duite à  néant,  dans  les  deux  premières  stations 
de  l'illusion.  D'homoncule,  je  deviendrai  homme. 
N'est-ce  pas  là,  maître,  ce  que  vous  voulez  dire? 

—  A  merveille.  Toujours  plus  fort.  D'illusions 
en  illusions,  où  veux-tu  donc  aller  par  ce  che- 
min? Tu  es    à    la  troisième   station,   prends-y 
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garde.  Ainsi,  on  croit  encore  cliez  toi,  en  France, 
à  ces -vieilleries  fripées,  progrès,  avenir  du  monde, 
développement,  amélioration  des  choses  humai- 
nes! Et  tu  prétends  avoir  philosophé?  Écoute - 
moi,  et  quitte  ces  absurdes  pensées  que  l'apôtre 
du  monde  moderne,  Leibnitz,  a  malheureusement 
jetées  dans  les  écoles.  Schopenhauer  et  moi,  nous 
avons  démontré  à  satiété  que  l'optimisme  est  le 
point  de  vue  de  la  platitude  et  de  la  trivialité. 
Tous  les  bons  esprits  de  nos  jours  ont  pour  doc- 
trine le  pessimisme. 

Ouvre  les  yeux  sur  tes  prétendus  progrès. 
L'humanité  a-t-elle  supprimé  la  souffrance,  la  ma- 
ladie, la  vieillesse,  le  besoin,  le  mécontentement, 
la  dépendance  de  la  volonté  sous  la  volonté  d' autrui? 
Ce  que  tu  appelles  progrès  n'est  que  le  sentiment 
plus  vif  de  la  douleur.  La  plupart  des  treize  cents 
millions  d'habitants  de  la  terre  souffrent  de  la 
faim.  Comptes-tu  les  rassasier  de  mots?  Plus  ils 
s'éclairent ,  plus  ils  sentent  leur  infortune.  La 
question  sociale  n'est  rien  que  la  conscience  acquise 
do  la  misère.  Auparavant  cette  conscience  man- 
quait. Il  y  avait  plus  de  misère,  on  ne  la  sentait 
pas ,  ou  on  la  supportait  comme  une  grâce  de 
Dieu.  La  connaissance  est  venue  dans  les  masses 
et  avec  elle  le  désespoir.  Voilà  ce  que  tu  appel- 
les progrès. 

—  Pourtant  le  monde  devient  meilleur. 

n 
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—  Dis  pire.  L'immoralité  est  aujourd'hui  la 
même  qu'au  temps  de  Gain,  seulement  plus  raf- 
finée. La  forme  change.  La  fausseté,  la  fraude, 
la  chicane  ont  remplacé  les  coups  de  massue  de 
l'homme  de  l'âge  de  pierre.  Le  vice  a  quitté  les 
pieds  de  bouc,  il  va  en  redingote. 

Crois-tu  que  je  ne  me  sentirais  pas  plus  en  sû- 
reté au  coin  d'un  bois,  parmi  les  anciens  Teutons, 
que  dans  nos  villes,  au  milieu  des  Teutons  de 
nos  jours?  Où  donc  est  le  progrès  du  monde? 
L'art?  Les  Grecs  nous  tiendraient  pour  barbares. 
La  politique?  Coquille  vide.  L'idéal  social?  Il 
s'agit  toujours  de  diminuer  le  mal,  jamais  d'un 
bonheur  positif.  L'homme,  civilisé  ne  se  sent  pas 
le  moins  du  monde  plus  heureux  que  dans  son 
état  préhistorique.  Le  progrès  général  n'est  ainsi 
que  la  conscience  plus  claire  des  horreurs  de 
l'existence. 

—  Maître,  vos  conclusions  sont  désespérantes. 
L'air  commence  à  me  manquer.  Vétouffe  dans  ce 
monde  que  vous  rapetissez .  Où  fuir,  où  me  déro- 
ber? 

—  Pauvre  homoncule,  crois -tu  que  la  philo- 
sophie est  faite  pour  le  donner ,  comme  un  gâ- 
teau, de  la  consolation  et  de  l'espérance?  La 
vraie  philosophie  est  dure,  elle  est  froide,  elle  est 
inexorable,  insensible  comme  la  pierre. 

—  Moi  aussi ,  je  dis  comme  le  disciple  à  So- 
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crate  :  «  Si  j'ai  lort  de  louer  le  bonheur,  je  ne 
sais  plus  que  demander  aux  dieux.  »  Je  ne  vois 
'pour  moi  qu'une  retraite.  J'y  cours  de  ce  pas. 
Ce  salut,  vous  ne  pouvez  me  l'ôter. 

—  Où  cours-tu? 

—  Me  tuer.  Le  fer,  la  corde,  tout  sera  bon. 
Je  vais  me  jeter  dans  le  gouffre  d'Empédocle,  ou, 
pour  parler  plus  simplement,  me  jeter  par  la  fe- 
nêtre. 

—  Franchement,  tu  n'es  pas  dégoûté;  il  sem- 
ble, en  effet,  que  le  suicide  soit  une  conséquence 
nécessaire  de  notre  philosophie. 

Se  tuer  par  le  fer,  ou  par  le  feu,  ou  parla  corde, 
est  la  première  pensée  qui  se  présente  naturelle- 
ment aux  disciples  de  la  philosophie  de  l'Incon- 
scient. Se  laisser  mourir  de  faim ,  serait  plus  lo- 
gique. Mais  tout  cela  n'est  encore  qu'illusion.  Tu 
veux  mourir  de  ta  main?  Je  le  crois  bien,  mon 
cher.  Le  suicide  est  un  épicurisme  déguisé,  un 
égoïsme  raffiné.  Celte  manière  de  sauver  ta  petite 
personne  des  inconvénients  de  l'existence  est,  en 
vérité,  trop  commode.  Mais  où  conduit-elle?  Après 
tout,  un  homme  de  moins  dans  le  monde,  qu'est- 
ce  que  cela?  Rien  du  tout.  Comprends-moi  donc 
à  la  fin. 

—  Je  crois  y  réussir.  Vous  m'avez  ôté  cette 
sotte  espérance  que  l'âge  d*or  est  dans  l'avenir. 
Je  ferai  comme  Jean-Jacques  Rousseau,  je  me 
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rejetterai  en  arrière  dans  le  passé  le  plus  loin- 
tain. J'irai  chercher  l'image  du  bonheur  à  l'ori- 
gine du  monde,  au  temps  de  son  enfance. 
',  —  Quoi!  retourner  à  ces  puérilités  de  Rous- 
seau? L'enfance  bien  heureuse  du  monde?  Non, 
non.  Si  tu  retournes  en  arrière,  il  faut  remonter 
loin,  toujours  plus  loin. 

—  Où  donc? 

—  Avant  la  création  du  monde,  avant  l'appa- 
rition du  moindre  atome  de  vie.  Essaye  seulement  ; 
remonte  là  d'un  bond  vigoureux  et  tu  trouveras 
le  bonheur.  Comment  en  fmir  avec  l'existence? 
Voilà,  mon  cher,  le  problème  de  la  nouvelle  phi- 
losophie allemande.  Anéantir  l'individu,  est  vrai- 
ment trop  peu  de  chose.  Ce  qu'il  nous  faut,  c'est 
l'universel  et  cosmique  anéantissement  de  la  vo- 
lonté qui  a  produit  le  monde.  Il  s'agit  de  hâter, 
par  tous  les  moyens,  le  dernier  moment  de  l'uni- 
vers, après  lequel  il  n'y  aura  plus  nulle  part  ni 
volonté,  ni  activité,  ni  temps,  ni  espace.  Il  s'agit 
de  réaliser  le  plus  promptemcnt  possible  l'apoca- 
lypse du  non-ètre. 

—  Voilà  certes  un  noble  Ijut  et  j'ai  peine  à  en 

croire  mes  oreilles.  Vous  voulez  anéantir  le  monde, 

I 

/de  façon  à  ce  qu'il  n'en  reste  aucun  germe  par 

lequel  il  |)uisse  renaître.  Ai-je  bien  entendu? 

—  (Jui.  Le  mieux  serait,  comme  le  dit  notre 
Schopenhauer,  qu'il  n'y  eût  pas  plus  de  vie  sur 
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la  terre  que  sur  la  lune.  Tel  est  notre  idéal.  Travail! 
Ions  avec  lui  jusqu'à  ce  que  nous  fassions  de  notre! 
globe  une  surface  glacée,  nue  et  vitreuse.  ; 

—  Et  en  quoi  puis-jc  vous  aider  dans  cette^ 
œuvre  de  mort  ?  Gomment  puis-je  contribuer  pour 
ma  faible  part  à  la  mort  universelle? 

—  Tu  le  peux,  si  tu  veux,  en  te  fortifiant 
chaque  jour  dans  l'idée  que  je  t'ai  inculquée,  à 
savoir,  que  le  monde  a  élé  produit  par  quelque 
chose  de  déraisonnable,  c'est-à-dire  par  la  vo- 
lonté qui  est  tout  à  la  fois  la  folie  et  le  mal. 
Connaissant  ta  misère,  tu  es  parfaitement  en  état 
de  faire  cesser  en  toi  ta  volonté,  afin  de  tomber, 
après  ta  mort,  dans  l'anéantissement  individuel 
sans  aucun  danger  de  renaître.  Fais  cela,  donne 
l'exemple;  il  sera  suivi,  nous  arriverons  au  but. 


CHAPITRE  V. 

Apocalypse    du     non -être.    —    Le   bonheur   dans 
l'anéantissement  de  l'individu  et  du  monde. 


—  Après  le  désespoir  que  vous  avez  amoncelé 
dans  mon  esprit,  je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  cesser  de  sentir,  de  respirer,  de  vouloir,  de 
penser.  Mais  mon  faible  concours  suffira-t-il  pour 
éteindre  la  vie  animale  et  végétale,  arrêter  de 
mon  doigt  la  mécanique  céleste  et  étouffer  l'uni- 
vers? Je  n'ose  m'en  flatter. 

—  Tu  es  trop  modeste.  Pour  t' encourager,  il 
me  reste  à  te  dire  le  dernier  fond  de  la  philoso- 
phie pratique  à  laquelle  nous  sommes  arrivés. 
C'est  ici  qu'il  faut  ramasser  le  peu  d'attention 
dont  tu  es  capable.  Hegel  croyait  que  le  but  de 
l'univers  est  de  donner  à  l'esprit  conscience  dei 
lui-même;  il  croyait  que  l'esprit,  comme  le  beau 
Narcisse,  se  plaît  à  se  mirer  éternellement  dansl 
la  nature  et  dans  l'humanité.  Hegel  se  trompait. 
Le  but  du  monde  est  de  manifester  la  supériorité 
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éclatante  du  non-être  sur  l'être,  si  bien  que  le 
monde  entier  aspire  à  ranéantissement  et  que  le 
Créateur,  ou  plutôt  l'Inconscient,  répare  sa  faute 
en  rejetant  dans  le  néant  ce  qu'il  en  a  tiré  par 
l'inadvertance  et  l'erreur  d'un  moment. 

—  Parlez-moi  plus  clairement,  je  vous  en 
prie. 

—  C'est  ce  que  j'allais  faire  pour  me  propor- 
tionner à  ton  intelligence.  Passons  donc  de  la 
théorie  à  la  pratique.  Pour  le  succès  de  l'œuvre 
d'anéantissement  physique  et  moral  de  l'univers, 
je  dis  qu'il  y  a  trois  conditions  à  remplir,  les- 
quelles sont  bien  près  de  se  réaliser. 

La  première  exige  que,  dans  la  plus  grande 
partie  du  monde,  l'esprit  de  l'homme  règne  sans 
partage.  Car  c'est  ainsi  seulement  que  l'anéantis- 
sement de  la  volonté  peut  s'imposer  à  la  nature 
entière,  et  c'est  de  quoi  il  s'agit.  Or,  nous  voyons 
que  l'homme  diminue  les  animaux  et  les  plantes, 
partout  où  il  est  le  maître.  Grâce  aux  progrès  de 
la  chimie  et  de  l'économie  agricole,  tu  vois  la  po- 
pulation humaine  augmenter  sur  le  globe.  Il  s'en- 
suit que  l'esprit  et  la  volonté  de  l'homme  finiront 
par  se  substituer  à  l'esprit  et  à  la  volonté  de  la  na- 
ture. Le  moment  viendra  où  il  suffira  à  l'espèce 
humaine  de  vouloir  pour  étouffer  la  vie  de  l'uni- 
vers. 

Seconde  condition  de  la  victoire  :  il  faut  que  la» 
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conscience  de  l'espèce  liumaine  soil  pénétrée  du 
malheur  d'exister   et  qu  elle  arrive  à  un  fervent 
désir  du   non-être.   Ce  sentiment  deviendra  un 
nouveau  fanatisme  ;  car  avec  l'âge  le  pessimisme 
augmentera.  Il  ira  jusqu'à  absorber  tous  les  ins- 
tincts moraux.  Déjà,  ne  vois-tu  pas,  dis-moi,  que 
nous  avons  sous  nos  yeux  les  symptômes  les  plus 
évidents  de  la  décrépitude  de  l'humanité?  C'est 
un  avare    qui   couvait   des    yeux    sa  cassette  où 
il  croyait  i)Osséder  des   trésors.    Un   beau   jour, 
il    ouvre  la    cassette   et   la    trouve   vide.    Voilà 
riiumanité  actuelle.  Ou  plutôt,  elle  est  comme  le 
vieil   Œdipe  à   Colonne   qui,    aveugle   et    chan- 
celant,   veut     se    précipiter    dans    le    non-étre. 
Comme  tout  vieillard,  il  ne    lui  restera  Ijientôt 
plus  qu'un  désir  :  repos,   sommeil  éternel  sans 
rêve.  L'heure  approche  où  l'humanité  reconnaîtra 
enfin  la  folie  de  tous  ses  efforts.   Elle  n'aspirera 
qu'à  la  privation  de  la   douleur,  c'est-à-dire  au 
nihilisme,  au  nirvana. 

Voilà;  cher  ami,  l'espérance  qui  me  soutient  et 
que  je  partage  volontiers  avec  toi. 

Il  est  une  troisième  condition.  Celle-ci  est  pres- 
que entièrement  acconq)lie.  Vois  les  chemins  de 
fer,  les  bateaux  à  vapeur,  les  lils  du  télégraphe 
tendus  à  travers  les  steppes  et  les  déserts.  Cela 
ne  te  remplit-il  pas  d'une  joie  infinie?  Oui,  tes 
regards  me  répondent.  Mais  sais-tu  bien  d'où  te 
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vient  cet  enthousiasme  inconscient?  Je  vais  te  le 
dire.  C'est  que  la  facilité  des  communications 
permettra  à  l'espèce  humaine  de  prendre  une  ré- 
solution définitive,  dans  un  moment  solennel.  II 
sera  dés  lors  possible,  après  discussion  et  à  la 
majorité  des  esprits  actifs  qui  composent  l'esprit 
humain,  d'embrasser  pour  dernière  conclusion  le 
ferme  projet  d'anéantir  la  volonté  et  avec  la  vo- 
lonté l'existence  universelle.  Ce  dernier  point  dé- 
pend de  l'état  de  la  population  et  des  applications 
habiles  qu'elle  saura  faire  des  découvertes  scien- 
tifiques. Pour  ce  résultat  final ,  la  soustraction 
du  monde  et  les  moyens  pratiques  de  revenir  au 
grand  zéro,  notre  but  suprême,  je  laisse  à  ta  fan- 
taisie la  liberté  de  se  donner  carrière. 

—  Voilà  donc  votre  dernier  mot.  Je  dois  cher- 
cher dans  les  progrès  de  la  science  les  moyens 
d'étouffer  la  vie  de  toute  créature  et  principale- 
ment de  l'espèce  humaine.  Gomment  l'entendez- 
vous,  maître?  Espérez-vous  asphyxier  l'espèce 
humaine  par  quelque  gaz  encore  inconnu,  connue 
on  étouffe  les  abeilles  dans  la  fumée  pour  leur 
prendre  leur  miel?  Le  plus  simple  ne  serait-ce 
pas  que,  d'un  commun  accord,  l'homme  se  refusât 
à  engendrer  son  semblable?  Périr  sans  postérité, 
oui,  voilà  le  secret  trouvé.  Ou  bien  espérez- 
vous  décider  par  votre  éloquence,  dans  un  con- 
grès universel,  le  genre  humain  à  se  jeter  sur  un 

17. 
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grand  bûcher  de  Sardanapale?  Ou  encore,  trouve- 
rez-vous  plus  philosophique  de  le  faire  mourir  de 
faim,  après  que  vous  aurez  absorbé  toute  la  subs- 
tance alimentaire,  végétale  ou  animale?  Permettez. 
Ne  serait-ce  pas  mieux  encore  de  le  noyer  jus- 
qu'au dernier  homme  dans  un  déluge  fait  de  vos 
mains,  quand  vous  aurez,  par  le  progrès  de  l'hy- 
drographie, déplacé  les  océans?  Vous  le  voyez, 
vous  avez  déchaîné  ma  fantaisie.  Je  m'enivre 
après  vous  de  ce  rien  éternel.  Marchez,  maître, 
je  vous  suis  à  grands  pas  dans  le  vide.  Je  me  re- 
poserai quand,  à  la  place  de  l'infmie  circonfé- 
rence des  cieux,  j'aurai  posé  un  grand  zéro.  Alors 
enfin  je  serai  heureux  ;  mon  calcul  sera  achevé. 

—  Tu  te  presses  trop  ;  en  cela  tu  montres 
bien  la  légèreté  incurable  de  l'esprit  français. 
Nous  voilà,  je  le  suppose,  débarrassés  de  ce 
monde.  C'est  beaucoup,  je  le  reconnais.  Est- 
ce  tout?  Hélas,  non.  Ici,  au  contraire,  commence 
pour  moi  la  plus  cuisanle  inquiétude.  Tu  ne 
connais  rien  de  ces  douleurs  philosophiques  qui 
me  transpercent  au  moment  même  où  il  te  semble 
qu'ayanl  atteint  le  vide  nous  pouvons  chanter 
victoire.  Eh  bien,  sache  quelle  angoisse  méprend! 
Ah!  mon  ami,  si  la  vie  allait  recommencer? Si  ces 
mondes  étouffés  ou  détruits  allaient  renaître  !  Si, 
du  parfait  néant  où  nous  nous  délectons  d'avance, 
devait  sortir  de  nouveau  un  germe  d'existence  I 


L'ESPRIT   NOUTEATT.  299 

Si  les  soleils  éteints  allaient  se  rallumer,  com- 
prends-lu  ce  nouveau  désespoir,  pire  que  tous 
ceux  que  je  t'ai  enseignés  dans  les  trois  sta- 
tions de  l'illusion?  S'il  restait  une  seule  chance 
[le  reparaître  à  un  atome  de  vie  !  Or  ça,  mon 
cher,  c'est  ce  qu'il  faut  examiner  de  sang-froid. 
Car  ce  danger  existe,  et  je  dois  en  calculer  exac- 
tement tous  les  retours  possibles.  Ni  toi,  ni  aucun 
homme  de  ta  race,  vous  n'avez  jamais  imaginé 
rien  d'approchant  à  ce  que  je  vais  te  dire.  Penses-y. 
Quel  avantage  y  aurait-il,  si  l'humanité  s'étei- 
gnait, en  cessant  d'engendrer,  ou  par  toute  autre 
cause,  et  si  le  pauvre  univers  continuait  de  sub- 
sister à  l'écart,  ou  pis  encore,  si  l'Inconscient 
saisissait  la  première  occasion  venue  de  créer  un 
nouvel  homme,  ou  quelque  autre  type  semblable  ? 
Toi-même  tu  avoueras  que  ce  serait  un  nou- 
veau pas  dans  la  désolation  de  la  désolation.  Or, 
celte  chance  existe;  oui,  la  possibilité  reste  ou- 
verte que  l'Inconscient  recommence  la  faute  com- 
mise déjà  une  première  fois  par  le  caprice  de  la  créa- 
tion. Oui,  il  est  dans  les  possibles  que  l'Inconscient 
qui  n'apprend  jamais  rien  de  l'expérience,  se  dé- 
cide encore  une  fois  à  vouloir,  c'est-à-dire  que 
l'œuvre  du  monde  se  répète,  se  renouvelle,  et  non- 
seulement  une  fois,  mais  souvent  et  presque  de  la 
même  manière  ;  car  la  volonté  est  insatiable  ; 
c'est  la  puissance  de  l'infini. 
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—  Vous  me  faites  frémir.  Je  m'étais  déjà  si 
bien  accoutumé  au  néant. 

—  Mets-toi  dans  l'esprit  qu'après  cette'  fatale 
expérience  de  la  création,  le  Créateur  n'aura 
rien  appris,  ni  rien  oublié.  Il  sera  exactement  ce 
([u'il  était  auparavant  ;  car  il  n'a  ni  mémoire,  ni 
réflexion. 

Le  long  tourment  de  l'existence  ne  l'aura  point 
corrigé  ;  s'il  vivait  encore  dans  les  conditions 
du  temps,  il  est  à  peu  près  certain  qu'il  retom- 
berait dans  le  même  faux  pas.  Mais  comme  nous 
le  confinons  hors  du  temps,  dans  une  vide  éter- 
nité, il  ne  trouvera  dans  ce  vide  rien  qui  puisse 
le  déterminer  à  vouloir  ou  à  ne  vouloir  pas.  Les 
chances  seront  égales  pour  l'être  ou  le  non-étre. 
Nous  aurons  à  parier  un  contre  un,  qu'il  ne  se 
refera  plus  de  monde  visible;  et,  pour  la  pratique, 
ce  n'est  pas  là  un  avantage  à  dédaigner.  Ajoute 
encore  ceci  :  Pour  peu  que  l'éternité  se  prolonge, 
la  vraisemblance  d'une  nouvelle  création  devien- 
dra si  petite,  qu'elle  suffira,  dans  la  pratique, 
pour  que  nous  soyons  tranquilles.  C'est  comme 
si,  jouant  à  croix  ou  pile,  le  hasard  ramenait  la 
croix  un  million  de  fois.  Tu  serais  mathématique- 
ment sûr  en  pariant  pour  la  croix.  Sois  donc  en 
paix  sur  ce  sujet.  Débarrassons-nous  d'abord  du 
monde  actuel  et  ne  craignons  pas  le  monde  futur. 
Nous  l'étoufferons  dans  l'œuf. 
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—  Je  le  souhaite  comme  vous.  Mais  la  léle  me 
tourne.  Vous  m'avez  si  bien  ballotté,  en  quelques 
moments,  entre  l'être  et  le  non-étre,  que  je  ne 
sais  plus  où  je  suis.  Tout  disparait  à  mes  yeux, 
ciel  et  terre;  suis-je  éveillé  ou  endormi?  Il  me 
semble  que  je  ne  suis  plus  que  le  rêve  d'une 
ombre,  comme  dit  Pindare. 

—  Voilà  justement  l'effet  que  m.a  philosophie 
produit.  Jouis  de  cette  heure  d'anéantissement. 
Tu  me  la  dois  ;  elle  passera  trop  tôt.  Grains  seu- 
lement le  réveil.  Je  n'ai  jamais  vu  un  homme  se 
réveiller  de  bonne  humeur. 


LIVRE    VIL 

L'ESPRIT     NOUVEAU     DANS    LA     PHILOSOPHIE. 
RÉPONSE  A  LA  PHILOSOPHIE  DU  DÉSESPOIR. 


CHAPITRE  I. 

Le  vaincu  console  le  vainqueur.  —  De  l'horreur  de 
l'existence  dans  l'Inde  et  en  Judée.  Pourquoi? 


Après  ce  cauchemar  métaphysique,  dont  je  ne 
saurais  calculer  la  durée,  je  me  suis  réveillé  seul, 
comme  si  j'étais  sorti  d'un  froid  enfer.  Mon  pre- 
mier sentiment  fut  une  pitié  sans  bornes  pour 
cette  philosophie  du  désespoir.  J'aurais  voulu 
retrouver  mon  docteur.  Oubliant  le  mal  qu'il  m'a- 
vait fait,  je  me  sentais  la  force  de  le  consoler. 

Je  le  cherchai  autour  de  moi  pour  reprendre 
le  dialogue  interrompu  ;  mais  je  ne  vis  sur  ma 
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table  qu'un  livre  où  toutes  les  pages  étaient 
brouillées,  d'ailleurs  savant  en  toute  matière, 
mêlé  çà  et  là  d'équations  algébriques,  traitant  de 
l'Inconscient  avec  une  conscience  scrupuleuse, 
effrayant  et  attirant  comme  un  livre  de  magie. 
Je  n'osais  le  rouvrir ,  j'en  étais  encore  tout 
possédé.  M'adressant  en  esprit  à  son  auteur, 
que  je  soupçonnais  caché  sous  une  de  ses  for- 
mules, voilà  donc,  lui  dis-je,  le  dernier  mot  de 
l'Allemagne?  Le  désespoir  en  toute  chose. 

Oh  !  que  les  temps  sont  changés,  depuis  ceux  où 
moi-même  j'écrivais,  dans  mes  jeunes  années,  au 
milieu  des  docteurs  de  Heidelberg,  que  l'Alle- 
magne s'enivrait  d'espérance  !  On  croyait  alors 
s'ouvrir,  avec  les  formules  de  Schelling,  tous  les 
mystères  de  la  nature.  Les  marronniers  de  Hei- 
delberg étaient  en  fleurs  sur  la  montagne.  J'en 
suivais  les  sentiers  avec  Greuzer,  l'auteur  de  Li 
Symboliqiw,  qui  avait  la  foi  de  Proclus  et  de 
Plotin .  Il  me  parlait  de  leur  religion  de  la  beauté  , 
les  ruines  souriaient  autour  de  nous. 

Qu'est-il  arrivé  depuis  ce  temps-là  ?  Vous  êtes 
vain([ueurs  et  vous  êtes  au  désespoir.  Pour  moi, 
je  suis  des  vaincus  ;  pis  que  cela,  j'assiste  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  hideux  sur  la  terre,  le  triomphe 
de  l'hypocrisie  ;  et  c'est  moi  qui  veux  vous  conso- 
ler. Le  vaincu  consoler  le  vainqueur;  convenez 
que  cela  est  étrange. 
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Je  VOUS  confesserai  que  vous  avez  sur  moi 
un  immense  avantage,  qui  devrait  à  lui  seul  vous 
pénétrer  de  joie.  Vous  parlez  en  lilierté  ;  en  liberté, 
entendez  bien  ce  mot.  Vous  pouvez  dire  ce  que 
vous  pensez  ;  et  moi  je  ne  puis  dire  ce  que  je 
pense  que  sous  l'œil  de  noirs  ennemis,  qui  déjà 
m'ont  ôté  par  avance  les  honneurs  de  la  sépul- 
ture, à  moi  et  à  tous  ceux  qui  pensent  comme 
moi.  Jouissez  donc  de  cet  avantage  insigne.  Dé- 
veloppez en  paix  votre  intelligence.  Frappez  à 
toutes  les  portes  de  la  pensée,  sans  que  nul  vienne 
vous  fermer  la  bouche  et  vous  dire  :  Halte-là  ! 
Accroître  votre  esprit,  chercher  la  vérité,  au 
risque  de  vous  tromper  ;  tenter  les  voies  nou- 
velles, dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  voilà  le  bon- 
lieur,  et  vous  le  possédez.  Personne  ne  vous  le 
dispute.  Pour  moi,  je  ne  possède  rien  de  sem- 
blable. La  liberté  de  penser,  si  je  la  pratique, 
m'est  imputée  à  crime.  Où  la  borne  doit-elle  s'ar- 
rêter ?  Là  où  il  plaît  à  ceux  qui  font  profession 
(le  ne  pas  penser.  Comprenez- vous  ce  supplice, 
pour  une  intelligence  née  libre  comme  vous  :  trou- 
ver partout  l'obstacle,  l'arbitraire,  le  faux  bon 
goût,  la  fausse  convenance,  la  calomnie  qui  com- 
priment la  pensée,  parce  que  toute  pensée  leur 
est  un  scandale  ? 

Eh  bien,  ce  supplice,  je  l'éprouve  dans  mon 
for  intérieur,  à  chaque  pas,  à  chaque  aspiration. 
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Je  suis  tombé  en  esclavage,  et  c'est  moi  qui  entre- 
prends de  vous  consoler. 

Vous  dites  que  la  nature  et  le  monde  ne  sont 
qu'illusion  et  tourment.  Cette  idée  n'est  pas 
neuve.  Je  la  comprends  dans  le  bouddhisme  de 
l'Inde,  au  milieu  des  castes  inférieures,  écrasées 
sous  le  fardeau  du  jom\  Tout  devait  leur  faire 
maudire  la  vie .  Nul  espoir  pour  elles  d'échapper 
à  l'oppression  des  maîtres.  Oh!  que  je  conçois, 
dans  cet  .  esclavage  sans  espoir,  l'appétit  du 
néant!  C'est  là  que  se  reposeront  le  Soudras, 
le  Paria  :  c'est  là  qu'ils  se  rafraîchiront  du  tour- 
ment de  l'existence  sous  le  long  fouet  des  classes 
dirigeantes.  Oui,  ils  doivent  adorer  le  non-être. 
Je  ferais  comme  eux,  si  je  croyais  aux  oppres- 
seurs éternels.  La  religion  du  néant  est  l'effet 
naturel  d'un  excès  de  douleur,  tant  de  l'âme  que 
du  corps.  En  étes-vous  là,  docteur?  Homme  heu- 
reux, vous  pouvez  penser  en  liberté,  même  l'ab- 
surde, et  vous  accusez  la  vie  ! 

Je  comprends  encore  l'horreur  de  l'existence 
et  de  la  nature  à  une  autre  époque  du  monde, 
par  exemple,  dans  les  pauvres  bourgades  de 
Judée,  au  temps  do  la  naissance  de  Jésus-Christ. 
Opprimées,  rançonnées  par  les  Romains,  que 
pouvait  être  la  vie  dans  les  masures  du  lac  de 
Galilée  ?  La  terre  occupée  par  les  conquérants  se 
dérobait  sous  les  pas  des  indigènes.  Quel  horizon 
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de  pensées  s'ouvrait  aux  pêcheurs  de  la  Tibé- 
riade  ?  Misères  physiques,  misères  morales,  par- 
tout. Qu'ils  se  soient  dégoûtés  de  la  terre  quand 
elle  ne  leur  appartenait  plus,  est-ce  étonnant? 
Voir  au  seuil  l'envahisseur  maudit ,  vous  ne 
pouvez  plus  concevoir  cette  douleur.  Moi  je  la 
conçois  trop  bien ,  et  surtout  d'un  peuple  ja- 
loux, ennemi  de  tous  les  autres.  Privé  de  sa 
nation  et,  pour  mieux  dire,  de  sa  race,  la  terre 
dut  lui  paraître  une  vallée  de  larmes.  Il  dut  se 
faire  une  religion  de  mépriser  tout  ce  qui  est 
visible.  Il  aspira  à  quitter  ce  monde  de  tourments  , 
préparation  naturelle  cà  l'ascétisme  chrétien. 

Mais  vous.  Allemands,  en  ètes-vous  là  ?  Avez- 
vous  perdu  votre  pairie ,  votre  nationalité  ?  La 
terre  allemande  s'est-elle  dérobée  sous  les  pieds 
des  Allemands  ? 

L'horreur  de  l'existence  était  un  sentiment  né 
des  choses,  chez  les  bouddhistes  de  l'Inde,  chez 
les  Juifs  précurseurs  du  Christ.  Chez  vous,  un 
sentiment  pareil  ne  peut  être  qu'un  jeu  d'esprit, 
la  plainte  philosophique  du  sybarite.  C'est  le  pli 
de  la  feuille  de  rose  qui  vous  fait  jeter  ce  cri  de 
désespoir  métaphysique. 


CHAPITRE   II. 

Confidence.  —  Expérience  sur  moi-même.  —  La 
vie  m'a-t-elle  trompé?  —  La  jeunesse.  —  La 
vieillesse. 


Vous  n'admettez  qu'un  instant,  un  éclair  de  joie 
dans  l'existence  humaine,  c'est  l'adolescence. Vous 
laites  grâce  à  la  fleur  de  la  jeunesse,  parce  qu'elle 
ne  dure  qu'un  moment.  Le  plaisir,  dites-vous, 
peut  s'y  rencontrer  par  surprise.  Mais  ce  moment 
passé ,  tous  les  âges  de  l'homme  appartiennent 
irrévocablement  au  mal,  au  désespoir.  Quant  à  la 
vieillesse,  comment  en  prononcer  le  nom  et  tolé- 
rer les  calamités  qu  elle  traîne  à  sa  suite  ?  C'est 
elle  qui  donne  à  la  vie  son  vrai  sens.  Et  ce  sens 
est  :  désolation,  dépouillement,  malédiction.  Voilà 
votre  sentence. 

Si  la  vie  est  un  si  grand  mal,  vous  devriez,  au 
contraire,  célébrer  comme  l'âge  du  bonheur  celui 
où  elle  commence  à  manquer,  où  le  non-être  s'ap- 
proche et  s'annonce  par  les  signes  avant-coureurs 
que  vous  savez  si  bien, découvrir  au  dedans  et 
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au  dehors.  Vous  seriez  conséquent  avec  vous- 
même,  si  vous  faisiez  de  la  décrépitude  le  mo- 
ment favorisé,  auquel  doit  aspirer  toute  créature 
en  possession  de  la  plénitude  de  l'existence.  Les 
jeunes  gens,  au  lieu  de  désirer  que  leur  jeunesse 
se  prolonge,  nés  d'hier,  voudront  avoir  les  cheveux 
blancs.  Leur  désir  sera  de  se  réveiller  demain,  char- 
gés d'années,  couverts  de  rides.  Car  il  ne  s'agira 
plus  de  lutter  contre  le  travail  du  temps,  d'en 
réparer  les  outrages,  mais  de  découvrir  le  moyen 
de  précipiter  la  jeunesse  vers  la  vieillesse  et  la 
vieillesse  vers  la  décrépitude. 

Que  vos  doctrines  cadrent  mal  avec  l'expérience 
que  j'ai  faite  de  la  vie  !  Je  vous  étonnerais,  en 
vous  disant  que  l'âge  où  j'ai  le  plus  souffert,  ce- 
lui où  j'ai  le  plus  senti  le  fardeau  de  l'existence, 
le  seul  où  j'ai  désiré  la  mort,  a  été  la  jeu- 
nesse. Non  que  je  fusse  dans  des  circonstances 
plus  fâcheuses  qu'un  autre,  mais  par  une  raison 
qu'un  philosophe  doit  comprendre.  La  jeunesse  m'a 
été  amère,  parce  que  je  sentais  de  trop  près  les 
.bornes  de  ma  raison,  trop  de  vide  dans  mon  in- 
jtelligonce,  trop  de  difficultés  à  le  combler,  la  for- 
j  mation  de  ma  pensée  encore  dans  le  chaos,  c'est- 
à-dire  mon  être  encore  trop  incomplet,  trop  au- 
dessous  do  ce  qu'il  pouvait  devenir.  Ce  chaos  dont 
je  ne  pouvais  sortir,  ce  premier  désir  de  la  lu- 
mière et  ces  épaisses  ténèbres  qui  s'obstinaient 
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partout  en  moi,  cette  interrogation  que  j'adressais 
à  chaque  chose  et  qui  n'obtenait  pas  de  réponse, 
voilà  la  douleur  intolérable  qui  ne  me  laissait  de 
repos  ni  jour   ni  nuit,  dans  mes  belles  années. 

Une  lièvre  ardente  qui  me  dévorait  pour  le 
beau  inaccessible,  une  recherche  haletante  du 
vrai,  jamais  satisfaite,  une  soif  inextinguible 
d'idéal,  un  chemin  raboteux  vers  je  ne  sais  quel 
sommet  ;  à  peine  y  étais-je  arrivé,  il  fallait  repar- 
tir pour  chercher  au  delà  ce  qui  n'existait  pas. 
Et  dans  ce  travail,  une  attente,  une  insomnie,  une 
angoisse  cuisante,  une  inquiétude  continue  de 
corps  et  d'esprit,  pas  un  jour,  pas  une  heure  où 
j'eusse  pu  dire  :  C'est  le  repos,  arrêtons-nous 
ici. 

Voilà  ce  que  la  jeunesse  a  été  pour  moi  ;  et,  en- 
core une  fois,  je  ne  puis  l'attribuer  qu'au  vif 
sentiment  de  ce  qu'il  y  avait  d'inachevé,  de  tron- 
qué dans  mon  être.  Rien  ne  pouvait  assouvir 
même  pour  une  heure  ce  qui  me  semblait  être  la 
soif  de  l'infini.  Je  marchais  comme  dans  un  dé- 
sert de  flamme. 

Pourtant,  j'avais,  moi  aussi,  des  amis  aux- 
quels je  me  donnais  tout  entier.  Mais  à  peine 
les  avais-je  rencontrés,  je  sentais  qu'ils  étaient 
incomplets  comme  moi.  Je  leur  communiquais 
mon  inquiétude,  et  ils  ne  me  donnaient  point  le 
repos. 
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Gomment  aurais-je  pu  jouir  de  quelque  cliose  ? 
Je  ne  voyais  pas,  je  n'enlendais  pas.  Que  faisais- 
je  donc  ?  J'attendais,  Mais  quoi  ?  Une  chose  qui  ne 
venait  jamais  et  que  je  ne  savais  comment  nom- 
mer. Partout  où  j'étais,  je  sentais  comme  le  mal  du 
pays.  De  quel  pays,  direz-vous  ?  D'un  pays  in- 
connu que  je  ne  devais  jamais  voir  et  qui  m'attirait 
par  un  attrait  invincible.  On  me  demandait  : 
Pourquoi  n'étes-vous  pas  bien  ici  ?  Pourquoi  par- 
tez-vous ?  Je  ne  savais  que  répondre  et  je  par- 
tais. 

Est-ce  là  vivre  ?  C'est  pourtant  ainsi  que  j'ai 
passé  la  première  partie  de  ma  vie,  l'âge  qui 
pour  tous  les  hommes  est  l'âge  heureux. 

On  me  disait  aussi  dans  ce  temps-là  :  Tu  n'ob- 
serves pas  ce  qui  est  autour  de  toi.  Rien  n'était 
plus  vrai.  Comment  aurais-je  observé  puisque  je 
ne  voyais  ni  n'entendais  ?  Je  savais  seulement 
([ue  ce  que  je  cherchais  n'-était  pas  là-,  et  cet  ins- 
tinct ne  m'a  pas  trompé. 

Je  faisais  comme  les  oiseaux  sauvages  qui, 
dans  un  fourré  épais,  sans  avoir  observé  les 
plantes  et  leurs  fruits,  connaissent  très-bien  ceux 
(jui  leur  nuisent  et  s'en  détournent  d'eux-mêmes. 
Il  est  de  fait  que  dans  cet  âge  qu'on  appelle  celui 
des  illusions,  je  n'ai  eu  aucune  illusion,  et  que 
pas  un  être  no  m'a  trompé  ni  à  cet  âge,  ni  à  au- 
cun autre. 
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A  l'heure  même  où  j'écris  ces  lignes,  en  des 
jours  difficiles,  je  ne  puiç  dire  que  le  monde  et 
la  vie  m'aient  abusé.  Chacun  est  resté  conforme 
à  ce  qu'il  annonçait.  Chacun,  suivant  sa  voie 
portait  inscrit  sur  son  front  ce  qu'il  devait  dirt 
ou  faire  plus  tard.  Ne  l'accusez  pas  de  vous 
avoir  trompé.  Il  avait  écrit  sur  son  visage 
ses  actions  futures.  Accusez-vous  seulement 
de  n'avoir  pas  su  lire. 

Quand  la  vieillesse  est  arrivée,  je  l'ai  trouvée 
incomparablement  moins  amère  que  vous  ne  pré- 
tendiez. Oui,  si  je  ne  craignais  de  passer  pour 
paradoxal,  je  dirais  que  les  années  que  vous 
m'annonciez  comme  le  comble  de  la  misère  et  de 
la  détresse,  ont  été  pour  moi  plus  douces  que 
celles  de  la  jeunesse.  Plus  vous  m'aviez  épouvanté 
de  celte  dernière  station  de  l'existence,  plus 
j'ai  été  surpris  de  ce  qu'elle  m'a  offert  à  chaque 
pas. 

Je  m'attendais  à  une  cime  glacée,  déserte, 
étroite,  noyée  dans  la  brume;  j'ai  aperçu,  au 
contraire,  autour  de  moi,  un  vaste  horizon  qui 
ne  s'était  encore  jamais  découvert  à  mes  yeux.  Je 
voyais  plus  clair  en  moi-même  et  en  chaque 
chose.  Ce  n'était  plus  cette  attente  désespérée 
d'une  clarté  qui  me  fuyait.  Dans  ma  longue  roule, 
j'avais  recueilli  quelques  vérités  qui,  cliaque 
jour,  devenaient  plus  cerlaines.  Elles  étaient  pour 
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moi  comme  le  fruit  de  la  vie  ;  sans  penser  que 
l'on  ne  puisse  en  acquérir  de  plus  précieuses, 
j'en  jouissais  comme  d'un  bien  assuré  ;  ce  que  je 
n'avais  jamais  pu  dans  les  heures  angoissantes 
où  je  me  cherchais  moi-même. 

Ne  dites  pas  que  cette  paix  avec  moi-même  et 
avec  les  choses  est  un  rassasiement  de  l'exis- 
tence, une  satiété  de  la  pensée,  un  engourdisse- 
ment par  lequel  je  donne  moins  de  prise  à  la 
douleur.  Non.  Expliquez-moi  bien  plutôt,  com- 
ment le  souvenir  de  tel  jour  qui  date  d'un  demi- 
siècle,  si  par  hasard  il  se  réveille,  si  l'occasion  le 
rappelle,  si  un  mot  le  ressuscite,  expliquez-moi 
commentée  jour,  ce  moment,  se  précipite  sur  moi 
avec  la  même  force  qu'au  commencement  de  ma 
vie,  comment  la  douleur  est  la  même,  comment 
l'obsession  est  la  même  ;  vous  ajouteriez  des  an- 
nées aux  années,  l'intensité  de  cette  pensée  ne 
diminuerait  pas.  Si  le  vertige  de  la  douleur  prend 
une  fin,  ce  n'est  pas  que  la  vie  diminue,  c'est 
qu'il  s'y  môle  quelques  vérités  dont  l'ame  a  fait 
provision  ;  elle  ne  se  ronge  plus  elle-même  dans 
le  vide  et  le  désert. 

Vous  affirmez  que  les  sentiments  s'émoussent 

en  vivant.    Moi,  je  sens   très-bien  que  je  vivrais 

un  siècle,  je  ne  m'accoutumerais  jamais  à  ce  qui 

imc  révolte  aujourd'hui.  Mensonges  à  outrance, 

clameurs  d'hommes  de  proie,  défis  à  la  justice,  cn- 

18 


314  L'ESPRIT   NOUVEAU. 

durcissemenl  dans  l'iniquité,  perversité  tranquille, 
parce  qu'elle  se  sent  impunie,  légèreté  dans  la 
cruauté,  ricanement  dans  la  barbarie,  cela  me  sera 
aussi  nouveau,  aussi  exécrable  dans  mille  ans 
qu'aujourd'hui. 

De  même,  les  âmes  belles  que  j'ai  entrevues 
sur  la  terre,  ne  s'effaceront  jamais  pour  moi. 
Elles  m'apparaîtront  toujours,  telles  que  je  les  ai 
aperçues  dans  l'heure  radieuse. 

La  vie  humaine  n'est  })oint  ce  que  vous  dites  ; 
elle  n'est  pas  une  chute  continue  de  la  jeunesse 
à  l'âge  mûr,  de  l'âge  mûr  à  la  vieillesse.  J'ai 
senti  tout  autrement  l'existence.  Ma  jeunesse  a 
été  triste,  mon  âge  mûr  meilleur,  ma  vieillesse 
heureuse.  La  première  lueur  est  devenue  lumière  ; 
la  lumière  vérité  ;  la  vérité  repos,  paix,  bonheur. 
Voilà  quelles  ont  été  pour  moi  les  époques  do  la 
vie  :  une  ascension  vers  la  lumière. 


I 


CHAPITRE  III. 

Philosophie  des  illusions.  —  Que  veulent  dire  ces 
mots  :  J'ai  perdu  mes  illusions  ? 


Vous  résumez  la  nature  et  le  monde  clans  ce 
mot  illusion.  Il  est  trop  facile  de  mettre  dans  le 
creuset  l'univers,  de  souffler  sur  lui  une  petite 
flamme  bleuâtre  et  de  dire  :  Voilà,  il  a  disparu. 
Cherchez.  Même  la  cendre  s'est  envolée. 

Non,  je  n'ai  pas  trouvé  le  monde  et  la  nature 
choses  si  légères  que  vous  dites.  Nous  avons  af- 
faire à  un  univers  sérieux,  solide  ;  il  ne  m'a 
trompé  en  rien.  Au  contraire,  il  se  donne  tout 
entier  à  chaque  homme  qui  arrive  sur  la  terre. 
C'est  un  don  véritable,  loyal  et  non  une  fausse 
pièce  de  monnaie,  frappée  au  coin  de  l'abime, 
par  un  faux  monnayeur.  Cet  univers  est  sincère  ; 
il  passe  d'une  génération  à  une  autre  génération, 
sans  diminuer,  ni  s'altérer. 

Homme,  lu  reçois  en  naissant  tout  l'univers 
en  pur  don.  Sache  seulement  en  user.  Jouis  de 
sa  vérité,  de  sa  grandeur,  de  son  infinité. 
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Si  je  hais  quelque  chose  sur  la  terre  c'est  ce 
mot  :  J'ai  perdu  mes  illusions.  Quand  tu  viens 
à  prononcer  cette  parole,  sache  que  c'est  toi  qui 
n'es  plus  qu'une  illusion,  c'est-ià-dire  un  masque 
dont  tu  ne  parviens  même  plus  à  cacher  les 
ficelles. 

Tant  que  tu  es  sincère,  les  choses  sont  sincè- 
res pour  toi.  Dès  que  tu  veux  tromper,  il  est  tout 
simple  que  le  monde  se  dérobe  et  le  jette, 
comme  la  sépia,  sa  noire  encre  au  visage. 

La  femme  qui  a  perdu  ses  illusions,  se  fait 
courtisane. 

Le  politique  qui  a  perdu  ses  illusions,  se  fait 
réacteur  libéral. 

Le  prêtre  qui  a  perdu  ses  illusions,  se  fait  jc- 
suiîe. 

Le  linancier  qui  a  perdu  ses  illusions,  se  fait 
banqueroutier. 

Le  général  qui  a  perdu  ses  illusions,  livre  son 
armée  ;  il  capitule  en  rase  campagne. 

L'ami  du  peuple  qui  a  perdu  ses  illusions,  se 
fait  César,  Tibère,  Bonaparte. 

Le  peuple  qui  a  perdu  ses  illusions,  se  fait  es- 
clave. 

Mais  le  philosophe  qui  a  perdu  ses  illusions, 
que  fera-t-il?  Terrible  faillite!  Il  a  perdu  d'un 
coup  de  dé  l'univers.  Qui  le  lui  rendra?  Que  vou- 
lez-vous qu'il  devienne,  en  face  du  gigantesque 
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zéro  qu'il  déroule  d'un  pôle  à  l'autre?  Une  cas- 
sette vide  peut  se  remplir  de  nouveau  ;  mais  l'uni- 
vers disparu,  rasé  par  une  erreur  de  calcul  mé- 
taphysique! Comprenez-vous  l'effroyable  soliloque 
du  philosophe  qui  vient  de  perdre  un  monde  ? 
Qu'est-ce  que  le  joueur  en  comparaison?  Le  joueur 
peut  méditer  un  autre  coup  à  la  roulette,  retrou- 
ver une  autre  chance,  vendre  sa  paillasse  pour 
se  refaire  un  enjeu.  Mais  le  philosophe,  où  trou- 
vera-t-il  un  enjeu  pour  se  refaire  un  univers, 
meilleur  ou  pire,  du  moins  existant?  Pour  moi, 
si  j'avais  perdu  cette  partie,  si  j'avais  mis,  sur 
une  seule  carte,  terre  et  ciel,  temps  et  espace,  et 
si  de  tout  cela  il  ne  me  restait  pas  même  un  peu 
de  fumée,  je  croirais  surtout  avoir  perdu  la 
raison. 

C'est  bien  assez  qu'un  philosophe,  pour  avoir 
un  jour  de  renommée,  ait  mis  le  feu  au  temple 
d'Éphése.  Ne  mettez  pas,  nouvel  Érostrate,  l'uni- 
vers visible  et  invisible  en  cendres;  il  en  coû- 
terait trop  de  le  rebâtir. 

Nul  être  dans  la  nature,  excepté  vous,  ne  perd 
ses  illusions.  Le  lion  croit  à  ses  griffes,  l'oiseau 
a  ses  ailes.  Tous  prennent  au  sérieux  la  vie  qu'ils 
ont  reçue.  Toi  aussi,  tu  recois,  en  naissant,  une 
trame  pour  la  remplir;  si,  au  lieu  de  cela,  tu  la 
détruis  lil  à  til,  tu  fraudes  les  autres  et  toi-même. 

Mais,jdira  quelqu'un,  tous  les  sentiments  hu- 

18. 
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mains  m'ont  trompé.  J'aimais  cette  femme,  je  l'ai 
épousée  ;  et  j'ai  fini  par  découvrir  qu'elle  n'est 
pas  sans  défauts.  Voilà  mon  bonheur  perdu;  car 
elle  n'est  point  parfaite. 

—  Croyais-tu  avoir  épousé  une  déesse? 

—  Je  me  suis  fait  des  illusions  sur  mes  en- 
fants; ils  sont  jeunes  et  ils  ont  les  défauts  de  la 
jeunesse. 

—  Pensais-tu  qu'ils  naîtraient  plus  vieux  que 
toi? 

—  Je  me  suis  fait  des  illusions  sur  mon  ami. 
Son  amitié  pour  moi  n'a  guère  duré  que  cin- 
quante ans. 

—  Cinquante  années  dans  une  vie  humaine, 
les  espérais-tu  quand  elles  ont  commencé?  Le 
bien  a  passé  ton  espérance  et  tu  oses  te  plaindre  ! 

—  J'ai  travaillé  toute  ma  vie,  mais  le  travail 
aussi  est  un  mal.  Il  n'apporte  de  jouissance  que 
par  l'idée  du  repos  qui  le  suit. 

—  Point  du  tout.  La  joie  de  faire  ou  de  créer 
quelque  chose,  n'est-ce  rien? 

Tu  avais  reçu  comme  raison  de  l'existence  un 
germe  d'amour  et  de  vérité,  dont  ta  vie  devait 
être  le  développement.  A  un  moment  donné,  tu 
extirpes  en  toi  cette  raison  do  l'existence.  Depuis 
ce  jour  tu  es  sans  racine  et  sans  sève. 

La  sève  de  l'arbre  ,  le  germe  de  In  plante, 
voilà  ce  que  tu  appelles  dlusion.  C'est  toi  qui  es 
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devenu  un  leurre,  un  personnage  de  comédie  au- 
quel il  faut  souffler  son  rôle,  une  chimère  et  la 
plus  misérable  de  toutes. 

Sois  vrai,  tout    sera  vrai  autour   de    toi.  Le 
mensonge  t' apparaîtra  mensonge,  il    ne  te  trom- 
pera pas.  J'ai  trop  vu  les  habiles,  dupes  de  leurs 
habiletés.  Illusion,  c'est  le  mot  dont  tu  te  sers. 
pour  couvrir  ta   désertion  et  ta  chute. 

Vertu,  tu  n'es  qu'un  mot.  Est-il  sût'  que  Bru- 
tus  ait  prononcé  dans  son  cœur  cette  parole?  Je 
n'en  crois  rien.  S'il  l'a  dite  sérieusement,  c'est 
le  mot  qui  a  perdu  le  monde.  Mais  il  la  dément 
presque  aussitôt  dans  ses  conversations  avec  ses 
amis.  Dans  tous  les  cas,  c'était  une  citation  litté- 
raire d'une  pièce  de  théâtre.  Ce  mot,  emprunté 
du  grec,  ne  partait  pas  du  fond  de  la  conscience 
du  Romain.  C'est  la  Médée  d'Euripide  qui  a  parlé, 
ce  n'est  pas  Brutus. 

D'ailleurs,  si  Brutus  a  perdu  ses  illusions, 
Brutus  a  eu  le  bon  sens  de  se  tuer  ;  il  a  compris 
qu'il  n'{ivait  plus  rien  à  faire  de  la  vie.  ^lais 
vous,  le  jour  où  vous  nous  déclarez  que  vous 
avez  perdu  vos  illusions,  que  faites-vous?  Nul 
scrupule  ne  vous  arrête  plus.  Vous  ne  vous  per- 
cez pas  du  glaive.  Oh!  que  non  pas!  Vous  vous 
ruez  sur  tout  ce  qui  brille,  argent,  or,  emplois, 
honneurs,  pouvoir.  Vous  reniez  tout  ce  que  vous 
avez  affirmé.  Rien  ne  subsiste  plus  de  l'hommo 
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que  VOUS  étiez.  Vous  détournez  la  tète,  vous  fuyez 
le  regard.  Tout  a  croulé  en  vous.  C'est  aussi  là 
un  suicide  ;  oui,  mais  ce  n'est  pas  le  suicide 
de  Bru  tus. 

Dans  une  vie  bien  ordonnée,  l'instinct  qui  ap- 
paraît dans  la  jeunesse,  s'éclaire  dans  l'âge  mûr, 
se  couronne  dans  la  vieillesse.  Voilà  un  être  qui 
a  en  soi  l'unité  nécessaire  à  toute  créature  vivante. 
Mais  si  la  jeunesse  est  reniée  par  l'âge  mûr,  et 
l'âge  mûr  par  la  vieillesse,  ce  n'est  plus  là  un 
homme,  mais  des  portions  d'homme  qui  se  détrui- 
sent, sans  pouvoir  s'unir  et  se  tenir  debout,  à 
aucun  moment  de  l'existence. 

Ce  monde  n'est  pas  un  monde  d'illusions.  Plus 
vous  le  pénétrez,  plus  vous  le  trouvez  conforme  et 
lidèle  à  lui-même.  L'étoile  ne  ment  pas,  ni  la 
goutte  de  rosée.  Vous  seul  avez  le  don  de  mentir, 
et  vous  dites  :  Le  monde  est  faux,  il  ment. 

N'accusez  que  vous-même. 


CHAPITRE  IV. 

Si  la  vérité  fait  plus  de  mal  que  de  bien.  —  Phi- 
losophie de  la  mauvaise  humeur. 


Les  sentiments  moraux  donnent-ils  plus  de 
plaisir  ou  plus  de  peines?  Frivole  question.  Gom- 
ment ramener  la  vie  universelle  au  doit  et  à  l'a- 
voir? Qui  fera  le  compte?  Qui  tiendra  le  regis- 
tre? C'est  vous-même  qui  ferez  la  mesure?  Et  si 
vous  l'avez  faussée? 

Je  vous  accorde  que  toute  vérité  a  coûté  cher  à 
celui  qui  l'a  produite.  Mettrez-vous  en  balance 
d'un  côté  la  joie  qu'elle  a  donnée  à  l'inventeur, 
de  l'autre  les  peines  qu'elle  lui  a  causées?  Galilée 
aurait-il  été  réellement  plus  heureux  s'il  n'eût 
pas  découvert  les  quatre  satellites  de  Jupiter?  Le 
compte  achevé,  direz-vous  :  La  vérité  a  fait  plus 
de  mal  que  de  bien,  elle  est  mauvaise,  il  faut  la 
retrancher  ? 

De  même  de  l'amour,  de  l'amitié,  delà  justice. 

Le  monde,-  selon  vous,  n'est  pas  fait  pour  réa- 
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liser  la  justice  en  quoi  que  ce  soil.  Il  n  a  pas 
pour  43ut  le  droit.  Et  moi,  je  répète,  au  contraire, 
que  l'ordre  universel,  l'équilibre  des  mondes  est 
la  justice  inconsciente,  et  qu'elle  se  réalise  dans 
la  conscience  de  l'homme  de  bien.- 

Le  génie,  pensez-vous,  est  un  malheur  pour 
celui  qui  le  possède  ;  une  intelhgence  qui  gran- 
dit est,  d'après  vous,  une  intelligence  mise  à  la 
torture.  Et  moi  je  crois,  au  contraire,  qu'un  es- 
prit qui  s'avance  vers  la  lumière  s'avance  vers  la 
félicité. 

Inutiles  réponses.  J'en  ai  Irop  dit,  et  je  m'ar- 
rête. A  la  fin,  je  comprends  que  j'ai  affaire  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  obstiné  dans  le  monde,  au  phi- 
losophe de  mauvaise  humeur. 

On  plaint  le  désespéré;  on  console  l'aftligé. 
Mais  la  mauvaise  humeur  devenue  dogme  philo- 
sophique ne  se  réfute  pas.  Des  arts  de  mauvaise 
humeur,  une  littérature  de  mauvaise  humeur,  que 
pouvons-nous  faire  à  cela?  Ah!  plutôt  qu'on  me 
ramène  aux  carrières  du  désenchantement  systé- 
matique et  de  la  lycanthropie. 

Étonnons-nous  seulement  que,  dans  un  si  grand 
nombre  de  moralistes,  pas  un  n'ait  eu  l'idée  de 
caractériser  cette  névrose  de  l'esprit,  la  mauvaise 
humeur  qui  réclame  aujourd'hui,  avec  tant  de 
bruit,  sa  place  légitime  dans  la  vie  et  dans  la 
métaphysique. 
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L'iiomme  de  mauvaise  humeur  n'est  pas  seule- 
ment le  fantasque,  le  fâcheux,  le  bourru,  le  clis- 
paleur;  car  il  n'est  pas  seulement  mécontent  des 
autres,  il  est  las  de  lui-même,  que  dis-je?  il  l'est 
de  la  terre  entière  et  de  la  voûte  qui  l'enveloppe. 
Il  boude  tout  ce  qu'il  rencontre.  11  hait  le  monde 
et  plus  encore  la  solitude,  car  il  lui  faut  un  spec- 
taleur  pour  irriter  son  mal.  Quelle  mouche  l'a 
piqué?  Une  mouche  plus  intolérable  que  le  tzé- 
Izé  de  la  Cafrerie  qui  peut  tuer  un  bœuf.  Éloi- 
gnez-vous, fuyez.  Il  ne  veut  que  piquer  à  son 
louV.  Il  battrait  la  mer  s'il  la  rencontrait.  Et 
pourquoi?  Il  ne  peut  le  dire,  et  c'est  ce  qui  l'exas- 
père. 

Délire  d'insecte  qui  se  prend  indistinctement 
au  lion  et  au  moucheron. 

Maintenant,  supposez  que  cette  disposition 
d'esprit  soit  portée  sur  les  hauteurs  de  la  philo- 
sophie, quelle  idée,  quelle  vérité  résistera  au  phi- 
losophe de  mauvaise  humeur?  Qui  trouvera  grâce 
devant  lui?  Assurément  ce  ne  sera  ni  l'esprit,  ni 
la  maliôre,  ni  le  théisme,  ni  l'athéisme,  ni  le  pan- 
théisme, ui  la  vie,  ni  la  mort.  Quel  affreux  sac- 
cagement  de  systèmes,  de  théories!  Le  monde 
est  déplaisant  ;  effaçons  le  monde.  Mais  le  vide 
aussi  est  choquant,  abolissons  le  vide.  La  nature 
est  un  grossier  vase  d'albâtre,  brisons  le  vase. 
Que  reslera-t-il  au  fond  de  tout?  La  mauvaise 
humeur.     "■ 


CHAPITRE  V. 

A  quel  état  social  répond  la  philosophie  de  l'illu- 
sion? —  La  nature  et  l'homme. 


L'homme  à  de  certains  temps  donne  mieux 
que  la  nature  l'idée  d'un  monde  d'illusion.  Car, 
la  nature  reste  ce  qu'elle  est.  Demain,  elle  sera 
ce  que  vous  l'avez  vue  aujourd'hui.  Vous  pourrez 
toujours  la  reconnaître.  Mais  l'homme!  N'est-il 
pas  vrai  que,  dans  des  temps  de  décadence,  il 
n'est  que  changement,  inconstance,  variation? 
Vous  croyez  le  saisir;  déjà  il  vous  a  échappé. 
Vous  ne  le  retrouverez  plus.  Libéral  le  matin, 
absolutiste  le  soir.  Aujourd'hui  vollairien,  demain 
jésuite;  à  midi  républicain,  au  coucher  du  soleil 
monarchiste.  Dans  la  même  journée  il  vous  aime, 
il  vous  hait,  il  vous  oublie.  Vous  n'êtes  plus  rien 
pour  lui;  il  n'est  plus  rien  pour  vous.  C'est  lui 
plus  qu'aucun  objet  qui  donne  l'idée  de  l'incon- 
sistance. En  le  regardant,  vous  voyez  une  appa- 
rence qui  se  transforme,  plus  changeante  que  le 
flot,  plus  insaisissable  que  l'ombre. 
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On  compare  souvent  l'existence  de  l'homme  à 
celle  de  la  fleur.  Combien  d'hommes  j'ai  vus  plus 
éphémères,  plus  changeants  que  la  Heur!  Elle, 
au  moins,  garde  son  parfum  tant  qu'elle  vit.  Mais 
eux,  que  devient  le  parfum  de  leur  renommée,  de 
leurs  promesses,  de  leurs  idées  premières? 

Ces  hommes  que  je  rencontre,  sont-ce  en  réa- 
lité des  hommes?  Ne  sont-ce  pas  plutôt  des  om- 
bres qui  passent,  se  mêlent,  se  confondent,  s'ef- 
facent sur  la  muraille?  J'ai  peine  à  en  retenir  les 
noms,  les  figures,  tant  ils  ressemblent  à  de  la 
fumée. 

Quand  une  nation  se  décompose,  il  arrive  né- 
cessairement que  chaque  individu  se  dément  et 
se  renie.  Vous  ne  pouvez  saisir  nulle  part  l'être, 
car  Tôtre  c'est  le  caractère.  Et,  où  le  caractère  a 
péri,  l'être  aussi  a  disparu. 

Dans  un  monde  social  de  ce  genre,  le  philoso- 
I)he  doit  naturellement  arriver  au  système  du  non- 
être,  de  l'illusion,  de  l'apparence  en  toutes  choses. 
L'inconsistance  qu'il  rencontre  dans  l'iiommc,  il 
l'étend  nécessairement  à  la  nature  et  à  l'univers 

A  mesure  que  la  race  indoue  s'est  retirée  dt 
toute  action,  que  l'homme  s'y  est  plus  effacé,  le 
philosophe  indou  a  étendu  cette  idée  d'évanouis- 
sement au  monde  entier;  il  est  arrive  au  boud- 
dhisme, au  nirvana. 

La   doctrine  de  l'illusion  suppose   ainsi  pour 
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point  de  départ  une  nntionalilé  qui  s'évanonil, 
des  caractères  qui  se  dissipent,  des  individua- 
ités  qui  s'évaporent,  et,  à  la  place  d'une  nation, 
an  grand  vide  qui  se  creuse,  où  tout  s'engloutit. 

ALdmetlez  qu'il  ne  se  trouve  plus  nulle  part  dans 
nos  sociétés  un  point  moral  résistant,  une  àme  vi- 
vante, un  esprit  qui  s'appartienne,  il  n'y  aura  plus 
un  seul  point  solide.  La  philosophie  qui  représen- 
tera le  mieux  cette  société  sera  la  philosophie  du 
vide  et  du  néant  :  bouddhisme  de  l'Occident  ;  aspi- 
ration de  chacun  au  repos  dans  le  non-être. 

Obtenir  le  repos  aux  dépens  de  la  vie  publi- 
que est  le  premier  pas  dans  cette  voie  ;  le  se- 
cond est  de  trouver  le  repos  aux  dépens  môme 
de  la  vie  personnelle. 

Nous  voyons  de  nos  jours,  comment  des  hommes 
se  lassent  de  l'existence  libre,  au  point  de  cher- 
cher ce  qu'ils  appellent  tranquillité  dans  la  mort 
politique  et  intellectuelle.  C'est  le  premier  com- 
mencement du  nirvana  indien  :  l'engourdissement 
de  l'esprit.  Ceci  nous  aide  à  concevoir  comment 
cette  même  lassitude,  ce  môme  épuisement  acon- 
duit  des  philosophes  et  après  eux  des  millions 
d'hommes  ù.  prendre  pour  religion  le  désir  pas- 
sionné du  non-etre. 

Ne  plus  voir,  ne  plus  entendre,  ne  plus  ainier; 
ne  plus  haïr,  ne  plus  penser  !  Et  qui  n'a  pas  tra- 
versé une  heure  funeste  où  il  a  dit  :  C'est  assez. 
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Mais  c'élail  là  une  lieurc  coupable,  stérile. 
L'iiomme  digne  de  ce  nom  l'a  bientôt  laissée  der- 
rière lui. 

11  semble  que  ce  cri  défaillant  :  C'est  assez  ! 
aurait  pu  parlir  de  la  France  ;  elle  avait  quelque 
droit  de  se  dire  lasse  des  conditions  de  la  vie. 
Défaite  et  brisée,  on  se  serait  moins  étonné,  si  ce 
renoncement  à  l'existence  avait  trouvé  chez  elle 
son  expression  philosophique.  Il  ne  devait  pas 
en  être  ainsi.  C'est  de  l'Allemagne  victorieuse, 
heureuse,  rassasiée,  qu'est  parti  le  cri  du  dé- 
couragement et  du  désespoir.  Mais  il  ne  devien- 
dra pas  le  mot  d'ordre  de  notre  Occident.  Peut- 
ôlre  no  signifie-t-il  qu'une  chose,  la  lassitude  et 
l'évanouissement  de  la  métaphysique  allemande. 

Schopenhauer  et  Hartmann  ont  beau  imiter 
Bouddha,  une  chose  leur  manquera  toujours.  La 
voici  :  Bouddha  était  athée;  mais  ses  disciples 
liront  de  cet  athée  le  dieu  des  dieux. 

Ainsi  la  religion  qui  compte  aujourd'hui  le  plus 
de  croyants,  est  née  de  l'athéisme.  Belle  réponse 
à  ceux  qui  veulent  enfermer  l'homme  dans  les 
vieilles  orthodoxies.  N'accusez  pas  tant  celui  qui 
nie  les  anciens  dieux;  le  bouddhisme  a  montré 
que  certains  athées  sont  plus  près  du  dieu  nou- 
veau que  les  croyants  des  vieilles  Églises. 

Voulez-vous  échappera  la  décadence?  Il  s'agit 
de  retrouver  au  fond  de  l'àme  humaine,  non  pas 
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telle  ou  telle  idole,  mais  la  puissance  de  croire, 
d'aimer  ou  de  haïr,  c'est-à-dire  la  sincérité. 

Les  bouddhistes  ont  effacé  le  ciel  et  la  terre 
qui  avaient  été  faussés.  Ils  ont  fait  table  rase  de 
l'univers,  pour  retrouver  une  parole  de  vérité. 
De  cette  seule  parole  est  sorti  un  monde  nou- 
veau. 

Il  est  arrivé  à  Bouddha  ce  qui  arrive  aujour- 
d'hui à  plusieurs  écoles  philosophiques.  L'horreur 
de  l'hypocrisie  l'a  conduit  à  ne  jamais  prononcer 
le  nom  de  Dieu.  Il  ne  le  nie  pas  seulement,  il 
l'ignore. 

Quand  la  vie  morale  tarit,  il  est  tout  simple 
que  le  sentiment  de  l'immortalité  disparaisse. 
L'immortalité  est  une  puissance  de  vie  accumulée 
qui  a  besoin  de  déborder  dans  l'avenir.  Tarissez 
la  source,  le  fleuve  immortel  disparaît.  Comment 
l'âme  remplirait-elle  les  siècles  futurs,  quand  elle 
ne  peut  pas  même  occuper  l'heure  actuelle? 

Conclusion.  Ce  n'est  pas  avec  les  débris  d'une 
vieille  religion  que  l'on  refait  un  monde.' C'est  en 
retrouvant  sous  ses  débris  le  sol  vierge  de  l'àmo 
humaine. 


CHAPITRE  YI. 


Que  faudrait-il  pour  établir  en  Europe 
la  Philosophie  du  Désespoir? 


Qu'est-ce  qui  a  rendu  possible  dans  la  religioL 
le  nihilisme  indou?  C'est  la  tyrannie  des  anciennes 
croyances.  Figurez-vous  des  peuples  écrasés  sous 
leurs  idoles,  les  dieux  consacrant  la  domination 
des  hautes  classes  dirigeantes,  Brahma  foulant 
sous  ses  pieds  les  classes  inférieures,  une  caste  de 
prêtres,  maitresse  absolue  d'une  race  d'hommes, 
le  despotisme  divin  renaissant  de  lui-même,  des 
dynasties  de  dieux  s'élevant  de  chaque  chose  pour 
étouffer  au  passage  tout  ce  qui  est  resté  de  l'homme, 
en  un  mot,  le  prêtre  mis  à  la  place  du  genre 
humain. 

Quelle  issue  resterait  pour  échapper  à  l'étouffe- 
ment?  Une  seule,  celle  qu'a  trouvée  Bouddha  : 
Nier  tous  les  dieux  à  la  fois,  extirper  dans  la  ra- 
cine et  le  dieu  et  le  prêlrc,  faire  le  vide  absolu 
autour  delàmo  humaine,  empêcher  par  là  le  re-^ 
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luui'  aux  anciennes  croyances  ;  embrasser  le  néant 
pour  se  délivrer  d'une  religion  d'esclaves.  Fuir 
des  divinités  pétrifiées,  avides  de  renaître,  se  dé- 
rober dans  l'athéisme,  pour  s'affranchir  du  clergé, 
voilà  ce  qu'a  fait  Bouddha.  Quatre  cent  cinquante 
millions  de  disciples  l'ont  suivi  dans  ce  chemin 
du  vide. 

Vous  vous  étonnez  que  les  peuples  de  l'Inde 
méridionale,  de  la  Chine,  de  Java,  du  Thibot,  du 
Mongol,  de  Ceylan,  aient  suivi  avec  enthousiasme 
le  prophète  du  néant.  Encore  une  fois,  ce  fut  chez 
les  plus  ignorants  comme  chez  les  plus  éclairés, 
le  même  instinct  du  salut,  la  même  haine  du 
sacerdoce,  la  môme  horreur  du  passé  séculaire, 
représenté  par  la  caste  des  brahmanes. 

Gomment  se  soustraire  au  jésuitisme  oriental? 
Aucune  réforme  n'eût  suffi.  Si  l'on  eût  laissé  la 
racine,  le  vieil  arbre  eût  bientôt  reparu. 

Pour  affranchir  les  êtres  grossiers,  «  aux  pen- 
sées de  singes,  »  un  seul  moyen  s'est  présenté  : 
Extirper  l'idée  de  Dieu  dans  son  germe  ;  montrer 
ainsi  que  toutes  les  divinités,  passées,  futures,  ne 
sont  que  des  songes;  et  pour  ne  leur  laisser  au- 
cune chance  de  renaître,  effacer  du  môme  coup 
l'univers,  tarir  l'esprit  humain  dans  sa  source, 
s'enfuir  aux  dernières  limites  du  vide,  ne  plus 
respirer,  tout  oublier,  «  extirper  les  désirs,  sem- 
«  blables  aux  tranchants  d'un  glaive  enduit  de 
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«  miel  ;  »  seul  refuge  contre  le  souvenir  d'un 
passé  exécré. 

Tel  est  l'effort  que  l'Extrême  Orient  a  fait  pour 
s'émanciper  de  l'esclavage  sacerdotal.  Il  a  extirpé 
le  dieu,  pour  extirper  le  prêtre.  Par  cet  héroïsme 
de  l'esprit,  jugez  de  ce  que  l'homme  a  souffert 
dans  ces  temps  sans  mémoire  où  la  caste  sacer- 
dotale était  souveraine.  Mesurez  le  mal  par  le 
remède.- 

Que  faudrait-il  pour  que  l'Allemagne  et  notre 
Occident,  suivant  le  même  chemin,  se  précipitas- 
sent à  leur  tour  dans  le  nihilisme  indou?  Je  vais 
le  dire.  Supposez  que,  dans  notre  Occident,  de 
vieilles  religions  deviennent  absolues  souveraines 
des  esprits  et  des  corps.  Déjà  en  France,  le  prêtre 
a  le  monopole  exclusif  des  choses  et  des  pensées 
saintes.  Supposez  que  le  brahmanisme  européen,  le 
cléricalisme  papal  et  jésuitique,  parvienne  à  s'im- 
poser comme  il  en  a  le  dessein.  Je  dis  que  dans 
ces  circonstances,  analogues  à  celles  du  haut 
Orient  brahmanique,  vous  verriez  parmi  nous  un 
phénomène  tout  semblable  à  la  révolution  reli- 
gieuse du  bouddhisme,  à  savoir,  des  écoles  de 
l)hilosophie  se  précipiter  dans  les  doctrines  du 
nihilisme,  pour  échapper  à  l'arrogance,  à  l'hypo- 
crisie, à  la  servitude  et  aux  longs  fouets  du 
'•lergé. 

Plus  le  prêtre  c"''^^'»'ait,  plus  l'athée  grandi- 
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rait  et  se  multiplierait  en  face  de  lui.  Le  déisme 
voltairien  du  dix-huitième  siècle  ne  suffirait  plus 
contre  les  fureurs  d'une  vieille  religion  qui  se 
croirait  souveraine.  Il  disparaîtrait.  En  face  de  la 
marée  montante  des  superstitions  et  des  oppres- 
sions sacerdotales,  l'esprit  humain  traque  cher- 
cherait son  refuge  dans  la  négation  absolue  de 
toute  foi.  Il  traverserait  une  époque  d'athéisme; 
et  ce  ne  seraient  pas  seulement  quelques  écoles, 
telles  que  celles  de  Schopenhauer  et  de  Hart- 
mann, qui  invoqueraient  le  vide.  Tous  ceux  qui 
souffriraient  sans  espoir  (et  ce  serait  l'immense 
majorité),  se  dépouilleraient  de  l'ancienne  foi, 
comme  de  la  robe  empoisonnée  de  Médée. 

Un  brahmanisme  occidental,  s'il  était  possible, 
produirait  un  bouddhisme  occidental.  Des  peuples 
entiers  désespérés,  maudissant  l'existence,  pour- 
chassés par  le  prêtre,  se  plongeraient  dans  le 
néant.  Ce  serait  pour  eux  la  grande .cKlivrance . 

Nos  philosophes  officiels  sont  plaisants,  quand  ils 
déclament  contre  cette  triste  philosophie  de  Boud- 
dha. Oui,  sans  doute,  triste.  Mais  le  monopole  de 
l'orthodoxie  l'était-il  moins?  Valait-il  mieux  res- 
ter sous  la  tyrannie  du  clergé  et  des  castes,  ou 
sortir  d'esclavage,  par  un  élan  de  désespoir  ?  Va- 
lait-il mieux  rester  sagement  et  honnêtement 
dans  la  servitude  éternelle  des  classes  dirigeantes? 
Oui,  disent-ils,  toute  révolution  est  un  mal. 
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Jg  les  reconnais  à  ces  mots.  La  servitude  au- 
.■ourd'hui  et  toujours,  dans  le  passé,  dans  le  pré- 
.sent,  dans  l'avenir.  C'est  ce  qu'ils  appellent  sa- 
gesse. L'humanité  n'est  pas  de  leur  avis. 

Bouddha  a  été  ce  que  l'on  appellerait  en  France 
un  athée,  un  révolutionnaire,  un  partageux,  un 
radical^  un  socialiste,  c'est-à-dire  un  monstre.  Ce 
monstre  a  pris  sous  sa  protection  les  petits,  les 
misérables,  les  pauvres,  les  classes  inférieures. 
Il  a  fondé  l'égalité  ;  il  a  émancipé  religieusement 
et  socialement  quatre  cent  cinquante  millions  de 
ses  semblables.  Il  a  fait  pis  que  nier  tous  les 
dieux;  il  les  a  ignorés.  En  jetant  l'Orient  dans  un 
nouveau  moule,  il  a  brisé  les  castes. 

Comme  si  l'Allemagne  et  la  France  devaient  se 
contredire  en  toutes  choses,  vous  avez  vu  précé- 
demment les  philosophes  allemands  retourner  au 
bouddhisme  indou ;  par  quel  chemin?  En  passant 
par  les  mystiques  chrétiens  de  la  fin  du  moyen 
âge  dont  ils  n'ont  pu  s'affranchir.  Le  premier  ei- 
Ict  de  cette  conversion  est  de  perdre  tout  sentiment 
de  l'histoire  et  de  la  vie. 

Le  plus  grand  crime  de  l'homme,  disent-ils, 
c'est  d'exister. 

N'est-il  pas  étrange  de  les  voir  prouver  eux- 
mêmes  que  leur  philosophie  se  confond  avec  le 
quiétisme  de  maître  Eckart,  de  Tauler,  de 
M"*  Guyon,  d'Antoinette  Bourignon,  qui  les  ra- 
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mènent,  comme  par  la  main,  au  Nirvana  de 
l'Inde?  Voilà  donc  où  aboutissent  tant  d'efforts 
pour  escalader  les  cieux  !  Était-il  nécessaire  de 
forger  tant  de  systèmes  dans  la  nue  pour  revenir 
à  l'orthodoxie  des  Pères  de  l'Église  ?  Après  ces 
labyrinthes  métaphysiques,  rentrer  docilement 
dans  la  voie  de  saint  Augustin,  de  Clément 
d'Alexandrie  ;  convier  avec  eux  le  monde  au  cé- 
libat, pour  hâter  la  ïïn  du  monde;  s'ensevelir 
vivant  pour  se  punir  du  crime  d'être  né  ;  qui  eût 
pensé  que  ce  devait  être  la  conclusion  préparée 
par  les  audaces  de  Kant,  Fichte,  Schelling  et  de 
Hegel,  ce  «  Galiban  du  monde  intellectuel?»  (1). 
En  France,  l'éclectisme  s'est  éteint  dans  le  jé- 
suitisme. En  Allemagne,  la  philosophie  a  disparu 
dans  le  mysticisme  millénaire.  Je  veux  bien  que 
cette  seconde  manière  de  finir  soit  plus  noble 
que  la  première  ;  mais  c'est  toujours  une  fin. 
Tout  s'est  écroulé  derrière  nous.  La  cité,  en 
flammes,  s'effondre  sur  nos  télés.  Sortons  de  ces 
ruines,  si  nous  ne  voulons  pas  en  être  écrasés. 
Les  morts  sont  morts  ;  marchons  à  la  rencontre 
de  l'éternel  Vivant. 

(!)  Scliopenhaiior. 


CHAPITRE  VII. 


La  philosophie  nouvelle.  —  L'homme  dans 
l'intimité  de  l'univers. 


Une  force  irrésistible  entraîne  le  monde  vers 
des  idées  nouvelles.  L'éclectisme  est  d'hier,  et 
pourtant  rien  ne  peut  nous  ramener  vers  lui; 
Un  infini  nous  en  sépare. 

Nous  avons  vu  de  nos  yeux  ses  représentants, 
ses  docteurs,  ses  orateurs  ;  ils  sont  aussi  loin  de 
nous  que  la  scolastique. 

Étrange  chose  de  se  sentu'  envahi  par  un  nou- 
veau flot  de  pensées,  qui  vous  arrache  à  l'ancien 
rivage  et  vous  emporte  vers  le  inonde  à  venir! 
J'ai  éprouvé  quelque  chose  de  semblable,  lors- 
(|ue  la  marée  m'entraînait  vers  la  haute  mer,  une 
force  tranquille,  patiente,  indomptable. 

Malgré  les  douleurs  contemporaines  auxquel- 
les nul  n'échappe,  je  remercie  ma  destinée  de 
m'avoir  donné  de  vivre  dans  ce  temps  plutôt  que 
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dans  un  autre,  alors  que,  de  tous  côtés,  arrivent 
les  prémices  d'une  philosophie  nouvelle. 

J'en  ai  moi-même  fourni  quelques  éléments 
ians  la  seconde  partie  de  la  Création,  et  dans 
39  livre;  mon  grain  de  sable  ne  sera  pas  perdu. 

Cette  philosophie  nouvelle  n'appartient  pas  à 
un  seul  auteur  ;  elle  se  forme  sous  nos  yeux  de  la 
pensée  de  plusieurs  peuples.  Toute  la  lin  de  ce 
siècle  y  concourra  et  en  vivra . 

L'homme  s'est  lassé  de  n'étudier  que  lui,  de  ne 
voir  que  lui.  Son  esprit  se  stérilisait  dans  la  con- 
templation de  son  moi.  Il  est  sorti  du  monologue 
sans  écho  où  sa  pensée  cherchait  et  épuisait  sa 
pensée.  Sous  le  nom  de  psychologues,  nous  avons 
vu  des  hommes  passer  leur  vie  à  s'écouter  inté- 
rieurement, à  se  chercher,  sans  se  trouver  ja- 
mais, sourds  à  la  voix  du  ciel  et  de  la  terre.  Dans 
ce  confinement,  ils  n'avaient  pas  l'exaltation  du 
désert,  ils  en  contractaient  l'aridité. 

Sortons  de  cette  solitude  interne.  Ne  nous 
cloîtrons  pas  dans  le  moi  scolastique.  Notre  étude 
del'àme  n'est  plus  confinée  en  nous-mêmes.  Dans 
tout  ce  qui  végète,  sent,  respire  à  travers  le 
monde  organisé,  nous  sentons  une  préparation  de 
notre  conscience.  Pour  la  première  fois,  l'homme 
entre  dans  l'intimité  de  l'univers. 

Ce  n'est  plus  le  dialogue  stérile  de  l'individu 
avec  son  ombre.  C'est  un  dialogue  avec  chaque 
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être,  depuis  le  plus  éloigne  jusqu'au  plus  pro- 
che. L'homme  écoute,  non  plus  seulement  le 
battement  de  son  sein,  mais  la  pulsation  et  le 
rhythme  de  toute  vie.  Il  interroge  chaque  fibre, 
et  chaque  fibre  lui  répond.  Parla,  on  pourrait^ 
de  nos  jours,  se  représenter  l'état  de  conscience 
de  tous  les  êtres  vivants,  et  se  faire  une  psycholo- 
gie de  tout  le  règne  animal. 

Certes,  c'était  une  manie  antiphilosophique 
d'admirer  la  nature  dans  son  immensité  et  de 
prétendre  n'avoir  rien  de  commun  avec  elle. 
Manie  de  parvenu  ;  hautain  parce  qu'il  est  étroit. 
L'homme  se  glorifiait  et  se  lamentait  d'être  seul 
dans  la  société  des  mondes.  Que  de  soupirs,  de 
gémissements  j'ai  entendus  sur  cet  isolement  de 
fhomme  jeté  seul  au  milieu  des  créatures  indi- 
gnes de  l'approcher! 

J'ai  vu  l'esprit  philosophique  se  transformer 
en  peu  d'années.  Dans  ma  jeunesse,  régnait  le 
spiritualisme  officiel.  Quand  je  pense  avec  quel 
orgueil,  quelle  intolérance,  et  comme  il  avait  peu 
d'influence  sur  ,1a  conduite  de  la  vie,  je  ne  puis 
regretter  sa  chute.  Evidemment  il  n'était  qu'un 
Uième ,  une  convenance ,  une  attitude  alticre  , 
pour  les  meilleurs  un  beau  sujet  de  versification, 
une  rêverie  du  soir.  S'il  s'est  si  vite  évaporé,  c'est 
qu'il  n'était  qu'une  apparence,  uji  parfum. 
Où  sont  les  libéraux  spiritualistes?  Ces  gêné- 
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rations  ont  passé,  sans  se  souvenir  de  leur  doc- 
trine. Le  spiritualisme  officiel,  identifié  avec  le 
jésuitisme,  il  faut  bien  découvrir  autre  chose. 

Viennent  donc  des  pensées  plus  fortes,  moins 
subtiles,  puisées  à  la  source  de  la  vie  universelle  ! 
Elles  ne  se  disperseront  pas  en  fumée.  Elles  au- 
ront pour  témoin,  non  un  docteur,  mais  la  nature 
entière,  dans  ses  trois  règnes.  Elles  ne  seront 
pas  moins  hautes,  et  partout  elles  auront  des  fon- 
dements dans  le  visible  el  l'invisible. 


CHAPITRE  VIII. 

Pacification  de  l'esprit  humain.  —  Victoire  de  lu 
vérité  sur  la  peur  et  sur  la  mort. 


Le  commencement  de  ce  siècle  a  retenti 
d'une  plainte  uniforme;  nos  livres,  nos  poèmes 
en  sont  pleins.  Vous  avez  tous  bu  à  la  coupe  du 
désenchantement. 

Mais  cet  isolement  de  l'homme  au  sein  des 
mondes,  qui  l'avait  fait,  si  ce  n'est  l'homme?  Il 
en  tirait  vanité  et  prenait  plaisir  à  se  désespérer. 
Une  littérature  entière  naquit  de  ce  soliloque  de 
l'àme  humaine  volontairement  séparée  de  l'uni- 
vers entier. 

Qui  n'a  les  oreilles  pleines  de  ce  long  gémis- 
sement où  la  vanité  humaine  jouait  si  bien  son 
rôle  :  seul,  toujours  seul,  en  face  du  monde  dé- 
sert, pas  un  écho,  dans  l'immensité,  pas  une  fibre 
qui  réponde  ! 

C'était  là  le  thème  continu,  et  l'on  ne  peut  dire 
aujourd'hui  ai  ce  ne  fut  pas   un  amusement  de 
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la  fantaisie.  A  force  de  se  répéter,  il  s'empara 
de  l'esprit;  chacun,  prenant  plaisir  à  s'isoler, 
se  fit  le  centre  d'un  univers  vide.  Quand  les 
épreuves  sérieuses  arrivèrent,  les  âmes,  nées 
sous  cet  astre,  légères  dans  leur  désespoir,  se 
trouvèrent  infirmes  et  se  dissipèrent  d'elles- 
mêmes. 

Ce  point  de  vue  ayant  eu  pour  conséquence  le 
délabrement  de  l'àme  humaine,  nous  ne  pouvons 
ni  ne  voulons  y  rentrer.  Au  lieu  do  l'isolement 
systématique  de  l'homme,  nous  voulons  le  repla- 
cer en  compagnie  de  l'univers.  Et  de  cette  asso- 
ciation naitra  l'esprit  nouveau  qui  n'aura  rien  à 
craindre  des  idées  maladives  qu'enfante  l'iso- 
lement. 

Si  une  tendance  [entraîne  notre  siècle,  c'est  à 
porter  l'esprit  de  toutes  les  sciences  dans  la  phi- 
losophie. Chacun  y  arrive  par  le  chemin  qui  lui 
est  propre,  et  tous  se  reconnaissent  dans  la 
même  pensée.  Base  plus  forte  qu'aucune  de  celles 
(|ui  ont  supporté  les  générations  précédentes.  Si 
vous  jugez  d'un  édifice  par  les  fondements,  il 
faut  croire  que  les  générations  à  venir  ont  un 
immense  édifice  à  élever,  puisque  les  fondements 
qui  déjà  sortent  de  terre,  sont  les  plus  solides  qui 
aient  été  donnés  à  une  œuvre  humaine. 

Matérialisme,  spiritualisme,  qui  nous  délivrera 
de  ces  mots  à  double  tranchant? 
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Quand  j'entends  un  matérialiste,  l'horizon  se 
borne,  l'univers  se  stérilise.  Quand  j'entends  un 
spiritualisto,  la  réalité  disparaît  pour  faire  place 
au  convenu.  Reste  une  vapeur  que  je  ne  puis 
saisir.  Ixion  embrasse  la  nue  ;  la  vie  s'échappe. 

Je  ne  puis  m'enfermer  ni  dans  l'un  ni  dans 
l'autre  de  ces  cercles.  Ouvrez-moi  un  univers 
plus  grand.  Celui  que  vous  m'offrez  n'est  qu'une 
coterie. 

Gaston  n'a  qu'une  pensée  :  vivre  grassement, 
sans  rien  faire,  compter  ses  rentes,  s'étaler  au 
soleil,  rassasier  ses  cinq  sens.  Que  ne  peut-il  s'en 
donner  de  nouveaux?  Toutes  les  jubilations  de  la 
chair  reluisent  sur  sa  face.  Comblé  de  matière, 
il  aspire  à  s'y  plonger  encore.  Gaston  est  un  spi- 
ritualiste. 

Jacques  a  le  teint  hâve  et  plombé  ;  ni  pain,  ni 
gîte  assuré;  l'air  fui  manque  dans  sa  soupente, 
d'où  il  ne  voit  qu'un  point  du  ciel.  Il  a  faim,  il  a 
soif,  il  maigrit  à  vue  d'œil.  Son  corps  exténué  ne 
sera  bientôt  plus  qu'une  ombre  ;  toute  matière  l'a- 
bandonne et  le  fuit.  Jacques,  dites-vous,  est  un 
matérialiste. 

Avouez  que  cela  est  plaisant. 

N'évoquez  plus  le  spectre  du  matérialisme. 
Assez  de  spectres.  Sortons  des  limbes.  Avez- 
vous  peur  de  vous  mésallier  en  épousant  l'es- 
prit des    mondes  ?    Élrcnge    matérialisme ,    qui 
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partout  aperçoit  un  infini  vivant,  une  force  qui 
dure  sans  s'user,  persiste  sans  décroître,  se  com- 
munique sans  diminuer,  se  transforme  sans  se 
perdre,  mouvement,  chaleur,  lumière,  vie.  Que 
deviennent  les  vaines  terreurs?  Vous  aussi  vous 
êtes  une  force  que  les  éternités  n'useront  pas  ; 
est-ce  là  trop  peu  pour  vous?  Vous  aurez  les  des- 
tinées de  la  force  infinie  ;  est-ce  là  déchoir  de  vos 
origines  ? 

Quelle  sera  l'influence  de  cette  philoso])hie 
nouvelle  sur  l'avenir?  En  se  sentant  d'accord 
avec  l'univers,  l'homme  se  trouvera  confirmé  dans 
sa  pensée.  Il  ne  marchera  plus  en  chancelant 
dans  le  vide;  il  retrouvera -la  sérénité  perdue.  Je 
pense  qu'une  grande  paix  entrera  dans  les  esprits, 
quand  ils  se  verront  soutenus  par  l'expérience 
de  toute  créature.  Dans  le  désert  fictif,  où  ils  se 
reléguaient,  ne  vous  étonnez  pas  s'ils  perdaient 
aisément  l'équilibre.  Le  plus  souvent  leur  histoire 
n'était  que  celle  de  leur  terreur.  Ils  prendront 
cnfia  possession  de  l'univers,  non  comme  des 
hôtes  d'un  jour,  mais  comme  possesseurs  et  héri- 
tiers légitimes  de  ses  éternités. 

Les  grands  systèmes  du  passé,  le  cartésianisme, 
l'harmonie  préétablie,  décroissent  à  l'horizon. 
Bientôt  ils  auront  disparu  pour  faire  place  à  d'au- 
tres astres.  Les  générations  nées  sous  ces  astres 
nouveaux  n'auront  pas  l'embarras  des  sombres 


L'ESPIUT  NOUVEAU.  M3 

problèmes.  Elles  marcheront  par  un  chemin  plus 
uni.  Nous  avons  dévoré  les  pierres  :  ces  généra- 
tions feront  la  moisson. 

Nos  vagues  inquiétudes  d'esprit,  nos  tourments 
philosophiques,  deviendront  de  plus  "en  plus  in- 
compréhensibles. Malheur  à  qui  s'attarderait  dans 
ces  voies  oubliées  !  Il  parlerait  une  langue  morte, 
il  serait  seul  sur  la  terre. 

Déjà,  que  de  gens  ont  peine  à  concevoir  le 
deuil  dont  s'enveloppaient  les  penseurs  et  les 
poètes,  il  y  a  un  demi-siècle  !  Nous  avancions 
dans  la  vie  enveloppés  de  lourdes  brumes. 
Obscurité  volontaire,  dites-vous.  Affectation  de 
génie  incompris.  Non,  tout  n'était  pas  volontaire 
dans  ce  deuil  de  l'intelligence.  Nous  cherchions 
la  lumière,  et  la  lumière  nous  était  refusée,  parce 
que,  mal  orientés,  nous  la  cherchions  où  elle  no 
pouvait  apparaître  à  l'esprit  humain. 

Plus  d'un  esprit  a  eu  son  jour  de  Phaëton,  où 
il  a  voulu  conduire  le  char  du  soleil.  Et  pourquoi 
s'étonner  si  tant  d'ambitions  furent  d'abord  trom- 
pées, si  le  chemin  s'est  dérobé  sous  les  pas,  si, 
précipites  des  hauts  sommets  et  brisés  dans  la 
chute,  on  a  entendu  sortir  de  la  bouche  des 
hommes  un  gémissement  et  les  novissima  verha 
de  toute  une  génération  d'écrivains  et  de  philo- 
sophes? 

Ils  eurent  beau  chanacer  de  route;  on  eut  peine 
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à  croire  à  leur  conversion  ;  car  les  hommes  ne 
jugent  jamais  les  hommes  que  par  les  premiers 
connnencements. 

]\Iais  ceux  qui  ont  survécu  ne  se  sont  pas  dé- 
couragés. Ils  ont  tenté  d'autres  routes,  et  la  voilà 
enfin,  la  lumière  tant  désirée,  qui  commence  à 
jaillir.  Ce  qui  n'était  qu'un  désir  pour  Bacon 
devient  une  réalité.  Nous  assistons  à  la.  grande  Ré- 
novation qu'il  a  appelée  sans  pouvoir  la  saisir.  Il 
vaut  la  peine  de  vivre  pour  voir  toutes  les  scien- 
ces anciennes  et  nouvelles  apporter  chacune  son 
contingent,  sa  méthode,  son  esprit  à  la  science  su- 
prême, à  la  philosophie  de  la  vie  universelle. 

Un  homme  qui  s'est  consumé  d'attente  dans 
une  profonde  nuit,  se  réjouit  au  premier  rayon  du 
jour.  De  même  il  est  impossible  que  l'humanité 
ne  se  réjouisse  pas  en  voyant  la  clarté  qui 
se  répand  sur  toutes  choses.  Grande  faveur 
pour  l'homme  de  naître  dans  une  de  ces  épo- 
ques de  rénovation  de  la  pensée  humaine.  Il 
acquiert  des  instruments  et  comme  des  organes 
qui  n'appartenaient  pas  à  ses  pères.  Qu'il  sache 
user  de  ces  organes  nouveaux  ;  ils  étendent  son 
existence  aux  derniers  contins  de  l'univers.  La 
nuit  était  profonde,  le  jour  se  fait,  saluons  la 
lumière. 

La  même  loi  reconnue  dans  les  orbites  des 
astres  se  retrouve  dans  les  formations  géologi- 
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ques,  dans  la  succession  des  règnes,  dans  la  for- 
mation des  sociétés,  dans  le  secret  de  la  con- 
science humaine ,  dans  ses  diverses  créations, 
langues,  arts,  poèmes;  de  telle  sorte  que  la  même 
vérité  est  inscrite  partout  et  que ,  de  quelque 
point  que  l'on  parte,  on  la  rencontre  en  chaque 
chose,  à  chaque  degré  de  l'être,  comme  dans  ces 
palais  arabes  où  la  même  devise  est  écrite  à  cha- 
que endroit  et  où  toute  muraille  répète  :  Félicité, 
Félicité  ! 

Ne  dites  donc  plus  : 

Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 
Ignorer  et    servir ,   c'est   la  loi   de  notre  être. 

Au  contraire,  il  n'est  pas  un  point  dans  l'es- 
pace, pas  un  degré  dans  l'échelle  de  la  vie  qui 
ne  vous  ramène  à  vous-même  et  par  vous  à  l'ordre 
universel.  Tout  vous  répond  dans  l'infini.  Où 
allez-vous  ?  Vous  marchez  en  compagnie  des 
mondes.  N'est-ce  pas  là  un  thème  nouveau  pour 
les  sociétés,  pour  les  arts  et  les  poètes  A  venir? 
Assez  pleuré,  assez  gémi. 

)    La  Grèce  a  puisé  sa  sérénité  dans  l'amour  de 
.ses  dieux  indulgents.  L'avenir  puisera  la  sienne 
jdans  la  possession  des    vérités  qui  soutiennent 
l'homme  et  l'univers. 

Les  premiers  poètes  ont  salué  la  première  étin- 
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celle  qui  a  jailli  dos  feuilles  sèches  de  leur  foyer, 
(Juel  poêle  chantera  rélincelle  qui  jaillit  des 
esprits?  Ce  sera  le  chant  de  l'avenir. 

Au  temps  de  Kepler  et  de  Galilée,  la  décou- 
verte des  lois  du  système  solaire  a  répandu  un 
commencement  do  sérénité  dans  le  monde  et  mis 
un  terme  aux  terreurs  du  moyen  âge.  Que  ne 
pourront  les  découvertes  de  nos  jours  pour  ache- 
ver la  victoire  de  la  vérité  sur  la  peur?  Au  sei- 
zième siècle,  c'était  la  terre  qui  retrouvait  sa  vraie 
place  dans  le  ciel;  aujourd'hui,  c'est  l'homme. 
Pour  la  première  fois,  il  voit  clair  en  lui-même. 
S'il  veut  se  connaître,  il  le  peut.  Nous  sommes 
arrivés  au  carrefour  où  se  rejoignent  toutes  les 
vérités.  Réverbération  de  vérités  qui  jaillissent  en 
se  répercutant  de  l'astronomie  à  la  géologie,  de  la 
géologie  à  l'histoire  naturelle,  de  l'histoire  natu- 
relle à  la  société  civile,  pour  se  concentrer  comme 
en  son  dernier  foyer  dans  la  genèse  de  l'inlclli- 
gence  humaine . 

L'homme  n'est  plus  ce  monstre  inconnu  dont 
parlait  Pascal.  A  la  clarté  convergente  de  toutes 
les  sciences,  on  fait  l'anatomie  de  son  esprit,  de 
SCS  actes  intellectuels,  de  ses  sentiments,  de  ses  j 
émotions.  Chaque  recoin  de  son  être  est  éclairé. 
Gomment  pourrait-il  se  dérober  dans  les  ténè- 
bres ?  La  lumière  scientifique  le  suit  jusqu'au 
fond   le  plus  caché  de    sa  conscience,  dans  sa 
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fibre  la  plus  intime.  Lumière!  toujours  plus  de 
lumière!  Voilà  sa  condition  actuelle  s'il  veut  l'ac- 
cepler. 

Ne  parlons  plus  d'isolement. 

Chercher,  servir  la  vérilé,  c'est  entretenir  une 
perpétuelle  amitié  avec  ceux  qui  l'ont  cherchéo 
ou  qui  sont  morts  pour  elle. 

Au  milieu  de  cet  accroissement  de  toutes  les 
sciences,  comment  se  fait-il  que  la  science  politi- 
que ne  soit  encore  pour  tant  d'hommes  que  l'art 
byzantin  de  la  fraude?  C'est  là  que  le  vieil  homme 
l'emporte  sur  le  nouveau. 

L'atavisme  de  l'homme  de  proie  se  montre 
encore  tout  entier  dans  les  ruses,  les  perlidies  et 
même  l'expression  du  visage  de  ceux  qui  se  sont 
appelés  tour  à  tour,  suivant  les  époques.  Phari- 
siens ,  seuls  hommes  de  bien ,  seuls  honnêtes 
gens.  Mais  il  arrivera  de  celte  science  comme 
des  autres.  Elle  se  laissera  pénétrer  delà  clarté 
de  toutes. 

Le  moment  viendra  où  les  habiles  ne  mettront 
plus  leur  art  à  tromper.  Ils  mentiront  moins, 
parce  que  tout  le  monde  verra  le  mensonge.  II? 
désespéreront  de  faire  la  nuit,  parce  que  la  lu- 
mière se  sera  faite  dans  les  esprits.  Eux  aussi 
accepteront  le  combat  à  la  face  du  jour. 

Mais  la  mort  vous  reste,  nous  dit-on,  et  vous  no 
la  vaincrez  pas. 
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Il  est  vrai .  Beaucoup  de  gens  même  travaillent 
d'avance  à  nous  la  rendre  plus  cruelle.  Ils  veu- 
lent y  ajouter  encore,  en  empêchant  nos  amis  do 
nous  faire  cortège  à  ce  moment  suprême.  Point 
d'amis  pour  ceux  qui  ont  osé  penser  et  mourir 
comme  ils  ont  vécu.  A  ceux-là  le  silence,  l'aban- 
don ou  le  champ  des  suppliciés. 

Quoi  !  si  légers  et  si  cruels  ! 

Barbarie  vaine.  Il  dépend  de  tout  homme  de 
se  préparer,  pour  l'heure  suprême,  un  magnifique 
cortège,  qu'aucune  puissance  humaine  n'empê- 
chera de  passer  et  de  resplendir  dans  la  nuit. 

Travaillons  à  nous  faire  notre  cortège  cà  nous- 
même. 

Je  convie  autour  de  moi,  quand  viendra  ce 
moment,  les  pensées  les  plus  hautes  et  les 
meilleures  où  j'aie  pu  m'élever,  les  vérités  que 
j'ai  rencontrées  et  servies,  les  idées  immortelles 
qui  m'ont  apparu  depuis  ma  jeunesse  jusqu'cà  mon 
dernier  jour.  Qu'elles  viennent  et  me  protègent 
contre  l'outrage  au  delà  de  la  mort. 

Aux  belles  époques  de  l'humanité,  la  peur  de 
la  mort  a  tenu  peu  de  place  dans  les  pensées  des 
hommes.  Faire  de  ce  point  noir  la  préoccupation 
perpétuelle  et  le  but  de  l'existence  est  une  mar- 
que de  déclin. 

Quand  les  hommes  ont  été  remplis  de  grandes 
pensées  fécondes  qui  portaient  en  elles  l'avenir, 
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ils  ne  craignaient  ni  la  vie,  ni  la  morl.  Ils  ont  et 
peur  de  la  mort,  à  mesure  qu'ils  ont  moins  bien 
employé  leur  vie. 

La  fortune  de  respcce  humaine  a  passé  plu- 
sieurs fois  dans  les  mains  de  ceux  qui  ont  su  la 
terroriser  à  propos,  en  évoquant  les  spectres 
d'oulre-tombe. 

On  a  justement  remarqué  que  les  armées  les 
plus  dévotes  et  les  plus  occupées  de  la  mort,  celles 
du  moyen  âge,  étaient  timides  devant  l'ennemi, 
féroces  chez  elles  contre  les  gens  sans  défense. 

Les  Hindous  se  réjouissent  d'avoir  des  enfants 
pour  qu'ils  célèbrent  les  «  rites  funéraires  »;  les 
Grecs,  pour  leur  laisser  leurs  biens  en  héritage. 

Voilà  la  différence  du  monde  des  brahmes  .et  du 
monde  héroïque  ;  chez  l'un  l'attente  inerte  de  la 
mort,  chez  l'autre  le  bon  emploi  de  la  vie. 

Prenons  garde,  au  moins,  de  mourir  tout  vi- 
vants. Il  est  des  temps  où  l'on  vieillit  plus  vite 
qu'en  un  autre.  Dans  les  âges  sceptiques,  les  âmes 
vieillissent  promptement,  parce  (ju 'elles  ne  savent 
où  se  retremper.  Jamais  une  convcrsaiion  inlé- 
rieure,  ni  un  souffle  des  hautes  régions.  L'homme' 
se  fait  poussière  longtemps  avant  sa  mort,  et  il 
ne  s'en  aperçoit  pas.  Là  est  le  danger  de  notre 
temps,  la  sécheresse  morale.  Cherchons  donc  des 
sources  nouvelles  pour  nous  y  abreuver,  pendant 
que  la  soif,  nous  reste  encore. 

20 
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Je  ne  terminerai  pas  mon  livre,  comme  Con- 
dorcet,  avec  l'espoir  de  supprimer  la  mort.  Mais 
je  dirai  :  Qu'ai-je  à  craindre?  Le  sort  de  l'univers . 
Avec  tout  ce  qui  vit  et  respire,  les  mondes  eux- 
mêmes  se  dissoudront  pour  renaître.  Leur  exis- 
tence a  ses  limites  marquées.  Les  soleils  s'élein- 
dront  pour  se  rallumer.  Demanderai-je  pour  moi 
seul  un  privilège  qu'ils  n'ont  pas?  Non,  j'accep- 
terai le  sort  commun  à  tous  les  êtres,  vivre,  mou- 
rir, pour  revivre. 


TABLE  DES  MATIERES 


Préface. 


LIVRE  I. 
Origines  du  monde  intellectuel  et  moral. 


Chapitre    I.  —  Première  expérience. — Comment  retrouver 

la  sérénité  perdue.    . 1 

—  II.  —  Un  drli  au  doute  absolu 8 

—  III.   —  Les    sciences    naturelles    contirmées    par 

l'Histoire.—  Les  premiers  inventeurs  .       11 

—  IV.  —  Une  intervention  surnaturelle  est-elle  né- 

cessaire   pour   expliquer    la    nature  hu- 
maine ? 18 

—  V.  —  D'où  vient  le  sentiment  de  la  beauté  d^nb 

le  règne  animal  ? 24 

—  VI.  —  Théorie    de    l'amour    connue   principe    do 

vie  universelle 28 

—  Vil.   —  Rapports  de  Tainour  et  du  génie  créateur. 

—  En  cpioi  consiî-tcnt   le  progrès  et   la 
décadence  des  arts 37 

—  VIll.  —  Comment  l'Art  peut  être  à  la  fois    vrai   et 

moral 4.1 

—  IX.  —  Théorie  du  mensonge 46 

—  X.  —  D'où  vient  la  justice?—  D'où  vient  l'avan- 

Ingu  des  méchants  dans  le  combat  delà 
vie? 52 

—  Xl.  —  (.SH/7f'l.  li'iiù  vient  la  victoire  dci^  méchantb?      57 

20. 


ar)2  L'KSPHIT   NOUVEAU. 

P\GF.« 

ChapifeXII.   —  (".ommciil  la  race  des  gens    de  bien  peut- 

eile  survivre? ''' 

—  XIII.  —  Comment  doit   sn   poser  le   nouveau  pro- 

blème social 'oS 

LIVRE  II. 

Physiologie  sociale. 

Chapitre    I.  —  Pourquoi  des  esprits  si  ennemis  dan?  une 

même  nation 75 

—  II.  —  De  l'hérédité.    —    Nouveauté  des   couches 

sociales 78 

—  III.   —  Les  révolutions  dans   les   types  physiolo- 

giques sont  les    causes  des  révolutions 

politiques  et  sociales 81 

IV.  —  Décadence  d'une  classe  d'hommes  ....       )s(i 

_  V.  —  Comment  le  type  el  la  race  se  perdent 
dans  les  aristocraties.  —  Les  riches 
héritières.  —  Les  changements  de  noms.      '.'4 

—  VI,  —  Dépopulation.  Ses  causes 10(î 

LIVRE  III. 
L'esprit  nouveau  dans  la  science  politique. 

Chapitre    I.   —  Comment  tenir  son  âme  en  paix   dans  les 

troubles  civils 111 

—  II.  —  Le    réactionnaire  français  et    le  réaction- 

naire allemand Il'» 

—  III.  —  Qu'est-ce  que  l'esprit  byzantin  ?— Comment 

s'éteint  une  naliouidité :   .   .   .  IIS 

—  IV.   —  Prière  ^u  Pharisien 1:27 

_  V.  —  L'Kcole  historique  et  l'École  philosophi- 
que    1-0 

VI.   —  La  Plutocralie  ou  gouvernement  de  l'argent     1.>J 

—  VII.   —  Loi  de  l'atavisme  dan?  l'histoire  de  Fram'c. 

—    S'il  y  a  encore  des  âmes  cscla\c>:'.      I.{7 

—  VllI.  —  L'art  de  refaire  des  caractères 143 


l/E?PRIT   N<^UVEAU.  353 

LIVRE  IV. 
L'esprit  nouveau  dans  l'Histoire. 

PAGES 

Chapitre  I.  —  En  quoi  nous"  différons  du  dix-huilieniL 
siècle.  —  Fin  do  la  croy.nnce  au  peuple 
priinilif ir>3 

—  II.  —  Nouvelle   intci-priitalion    des   religions  de 

l'antiquité  pai*  IcïS  nouvellcp  méthodes 
d'histoire  naturelle 1&7 

—  III.   —  Hisloire   de  l'homme  quaternaire.  —  His- 

toire des  monstres  légendaires.  —  Chro- 
nologie dans  l'iiistoire  des  religions  .    .     164 

—  IV.  —  L'esprit  nouveau  dans   l'histoire   du  Droit 

et  de  la  propriété.  —  Connncnt  la  pro- 
priété a  été  fondée  et  respectée  ....     17G 

—  V.  —  En   quoi   la  prise  de  possession   a  différé 

chez  les  anciens  et  chez  les  modernes.     181 

—  VI.  —  Interprétation  nouvelle  des   lois   des  bar- 

bares. —  .\  quelle  source  ont  été  trem- 
pées les  âmes  de  l'antiquité 184 

—  VII.  —  Comment    la    servitude  a   faussé   de  nos 

jours  l'histoire  ancienne.  —  Une  des 
lâches  de  notre  temps 187 

—  VIII.  —  Sophismes  sur  l'indépendance  natioiiHJe.— 

^socrate  est-il  le  chef  des  réacteurs?  — 
Périclès  et  l'homme  d'Etal   français  .   .     191 

—  IX.   —  Les  missions  hisloriques. — Connnent  a  cle 

faussée  l'hisloire  de  César.  — Idée  d'une 
histoire  nouvelle  des  derniers  temps  de 
l'antiquité 198 

—  X.   —  L'Histoire  est-elle  une  bonne  aristocrate?    207 

—  XI.    —  Comment    les  vues  fausses  sur  l'histoire 

ont  faussé  le  jugement  sur  le  présent. 
—  Pourquoi  le  libéralisme  q  renié  la 
liberté  •<• 200 

—  XII.  —  Règle  nouvelle  à  introduire  dans  l'histoire 

de  France  et  de  l'Europe  en  général.    .     àl4 


3b4  L'ESPRIT   NOU\EAU. 

LIVRE  V. 

L'esprit  nouveau  dans  la  critique  littéraire. 

PAGES 

Chapitre  I.  —  Théorie  de  l'imagination.  —  Comment  se 
forme  une  œuvre  d'art.  —  Si  la  poésie 
coniine  à  la   folie  'i 217 

—  11.  —  Piincipale  question  de  la  critique  littéraire 

de  notre  siècle.  —  Les  poëmes  homéri- 
ques. —  L'épopée  de  l'âge  de  bronze  .     224 

—  III.  —  Moiiière  cl  l'histoire  naturelle.   —  Sa  hiu- 

gue.  —  Son  vocabulaire.  —  Sa  physio- 
logie   229 

—  IV.   —  Premier     moment    do    la     conception    de 

niiade 238 

—  V.  —  Les  poëmes  homériques  sont-ils    l'œuvre 

de  plusieurs  rhapsodes? 238 

—  \'\.  —    Pourquoi    les    systèmes    sur    Homère    se 

sont  détruits  les  uns  les  autres.   .   .    .     i>42 

—  VU.   —  Comparaison  du  tempérament  de  Vlliude 

et  de  celui  de  l'Odyssée.  —  Du  don 
des  larmes 2V0 

—  VIII.  —  Méthode    des    naturalistes   appliquée  à   la 

([ueslion  de  l'âge  d'Homère  et  d'Hésiode.     252 

—  IX.  —  Découvertes    de    M.    Schliemann  dans    la 

Troade.  —  En  quoi  elles  modifient  la 
critique  sur  Homère 25.t 

_       X.  —  Qu'un    poêle  se  sert    de?    petites    choses 

pour  en  faire  de  grandes 2tr2 

XI.  —  Homère    dans    les    ruines    de    Troie.     — 

Gomment  la  légende  est  devenue  réalité. 
—  Conclusions  à  déduire  pour  lu  criti- 
que littéraire  en  généra! 2Cr> 

LIVRE  VI. 

L'esprit  nouveau  dans  la  philosophie. 
Philosophie  du  désespoir. 

Chapitre    I.  —  Une  métaphysique    qui    se    meurt.    —   La 

Création  est-elle  une  erreur  du  Créateur?    269 


L'ESPRIT  NOUVEAU.  ;35d 

PAGES 

Chapitre  II.  —  Les  illusions 275 

—  III.  —  Seconde  station  de  l'illusion.  —  Oîi  trou- 

ver le  bonheur?  —    Arts,    sciences.   — 
Bonheur  après  la  mort 281 

—  IV.  —  Troisième  station  do  l'illusion.  —  Croyance 

au  progrès.  —  Suicide 288 

—  V.  —  Apocalypse    du    non-Gtre.  —    Le  bonheur 

dans    l'anéantissement   de    l'individu   et 

du  monde 294 


LIVRE  Vil. 

L'esprit  nouveau  dans  la  philosophie.  —  Réponse 
à  la  Philosophie  du  Désespoir. 

Chapitre  I.  —  Le  vaincu  console  le  vainqueur.  —  De 
l'horreur  de  l'existence  dans  l'Inde  et  en 
Judée.  —  Pourquoi? .303 

—  II.  —  Confidence.  —  Expérience  sur  moi-même. 

—  La  vie  m'a-t-elle  trompé?  —  La  jeu- 
nesse. —  La  vieillesse 308 

_     III.  —  Philosophie  des  illusions.  —  Que  veulent 

dire  ces  mots  :  J'ai  perdu  mes  illusions.     315 

—  IV.  —  Si  la  vérité  fait  plus  de  mal  que  de  bien? 

—  Philosophie  de  la  mauvaise  humeur.     321 
V.  —  A  quel  état   social  répond  la  philosophie 

do  l'illusion?  —  La  nature  et  l'homme.     32 i 

—  VI.  —  Que  faudrait-il  pour  établir  en  Europe  la 

Philosophie  du  Désespoir? 32ii 

_    VII.  —  La  philosophie  nouvelle.  — L'homme  dans 

l'intimité  de  l'univers 3o5 

—  VIII.   —  Pacification  de  l'esprit  humain.  —  L'hom- 

me d'accord  avec  l'univers,  -r-  Victoire 

de  la  vérité  sur  la  peur  et  sur  la  mort.    330 


l'aiis..imj).rALLDUPONX*l.roeJ<;aii-Jaciiucs-Rca!>iCau^t7S.  12  Ti 


%'    ^ 


COMP.  STOR. 


Qui net 

L'esprit  nouveau 

Date  Due 


FORM   tO0 


'^^'-'■l 


4  ■     ■' 


i!f^ 


•3^ 


l,,  ,  u.  -ri*:,-*!?»  ■ 


■%t-^^v 


^^^  t.-  ^ 


